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REFUZUL AVENTURII 


ÎN TIMP CE capodoperele au capacitatea, me- 
reu surprinzătoare prin semnificaţii, de a-și crea 
genul lor propriu, între graniţele căruia se retrag 
preferînd aerul netulburat al solitudinii (filiaţiile, 
dependențele, interdependenţele nu sînt, fără îndo- 
ială, excluse dar chiar „catalogul“ lor complet, în- 
tocmit cu grațioasă minuţie și tenace perseverenţă, 
rămîne doar o posibilă referință, niciodată, însă, 
premisa unei „explicaţii“), în timp ce capodoperele, 
deci, au o nobilă și simbolică opacitate, celelalte 
opere acceptă, în chip desigur diferit, transparența 
ca pe o calitate, fără ca prin aceasta misterul lor 
să se diminueze îngrijorător. Includerea într-o ga- 
laxie le este favorabilă, plasa fină a coresponden- 
țelor neîngrădindu-le libertatea de mișcare, lumina 
generată de structura de adincime a fiecărui text 
fiind, în multe cazuri, intensificată de razele pene- 
trante peste timp şi spaţii ale altor texte. 

Un -chip frumos (1941) transtormă în -marcă sti- 
listică ceea ce romanele anterioare ale scriitorului 
anunțaseră de fiecare dată. Debutul naraţiunii este. 
construit remarcabil dar, în continuare, presiunea 
epică se diluează în trepte, redevenind relevabilă 
doar în final. Să vedem aici o consecință a vocației 
de nuvelist a lui Marcel Aym6 1, artizan al prozei 
scurte, cum o dovedesc constant volumele sale ? 


1 Marcel AymE : n. 1902, Joigny, Yonne. Orfan 
de mamă la doi ani, este crescut de bunici pînă la 
vîrsta de opt ani. Urmează colegiul din Dole (Jura). 
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în La Table-aux-Creves, Aurelie pune la punct 
cu perfectă conştiinciozitate treburile micii sale gos- 
podării, priveşte, apoi, în depărtări cerul albastru 
și dur de aprilie şi, extenuată de viaţa sa fără de 
orizont, obosită de munca monotonă și de căsnicia 


Bacalaureat în 1919. întrerupe, din cauza bolii, stu- 
dii „de inginer. Praetică diferite meserii de la jurna- 


Premiul Thsophraste-Renaudot, După La rue sans 
nom (1930), seria succeselor continuă : Le puits auz 


nul Le boeuf clandestin și, de asemenea, o carte 
care i-a adus celebritatea nu numai În rindul pu- 
blicului tînăr (autorul însuși mărturisea: „Aceste 


AymE, nu este nici basmul, nici realitatea. Ci ceea 
ce face ca viața să fie mai deosebită. Autorul are, 
desigur, dreptul să se distreze puţin. E plăcut să 
frecventezi zinele. Și pe Oameni.“ Marcel Ay 
moare în 1967. 


 psită total de tandreţe, se sinucide, în La jurment 


verte, micuța localitate Clagquebue, loc unde nu se 
întimplă niciodată nimic, unde norma de viaţă este 
plictisul, unde timpul își încetinește. ameninţător 
pasul (jumătate din populaţie are peste şaptezeci 
de ani şi nimeni nu mai vrea să moară), unde în- 
treaga colectivitate se complace într-o stare de som- 
nolență și tristeţe, micuța localitate, astfel, este 
brusc trezită din letargie de un eveniment incredi- 
bil : în curtea familiei Haudouin se naște o frumoasă 
iapă verde. -Tumultul devine asurzitor, mulţimea 
palpită, se amuză și se emoţionează enorm, faima 
localităţii se propagă repede, se organizează  cere- 
monii fastuoase, în sfirșit, silueta grațioasă a micii 
celebrităţi este imortalizată pe pinză de un pictor 
ce-și va cîştiga peste ani un real renume. Dotată 
de .artist cu o dublă natură, umană și  cabalină, 
iapa de jad se simte însă prizonieră între ramele 
tabloului și, astfel, cu sufletul sfişiat de febrile 
„Vise şi vanităţi patetice, transformă imobilul exil 
în șansă. Martor tăcut, neliniștitor și cu mare spirit 
de observaţie, va privi oamenii și va medita asu- 
pra destinului a patru generaţii din famiHa Hau- 
douin, scriind, ca un adevărat narator, din această 
perspectivă, romanul. În sfirșit, în Le boeuf clan- 
destin, Roberte Berthaud, o adolescentă serioasă, 
foarte exactă în vorbe și fapte, descoperă, din în- 
timplare, că tată! său pe care îl iubea şi îl admira 
fără rezerve este un om slab și laș. 

Reţeaua de evenimente şi trăiri generată de ase- 
menea puncte de tensiune ce ocupă primele pagini 
ale romanelor este, apoi, trasată cu o culoare tot 
mai palidă, ritmul încetinește, concizia relevantă 
lasă loc descripției nesugestive. 
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Nu același lucru se întîmplă, însă, în La belle 
image, roman în care construcția circulară a nara- 


fiunii face ca finalul să ridice brusc cota de inte-. 
res a întregului, oferind, dealifel, și o „cheie“ de în- 


țelegere a lui. 

Iată-l, așadar, pe Raoul Cârusier pătrunzînd în 
incinta unei instituţii administrative, cu birouri vag 
luminate şi ghișee înveșmîntate în rutină. „Obosit“ 
de a examina ambientul, obsedat de așteptare, se 
întoarce la grijile sale : o afacere rămasă în sus- 
pensie, mici plictiseli familiale... O surdă dar trecă- 
toare neliniște, oricum inexplicabilă, îi cuprinde 
sufletul. 'în sfirșit, i se cer fotografiile pentru com- 
pletarea actelor şi cînd totul părea a fi intrat în 
normal, vocea cu cîteva clipe în urmă neutră a 
funcţionarei se însuflețeşte brusc peniru a deveni 
imediat severă : fotografiile nu : sînt bune, mai 
exact, Raoul Cârusier nu prezintă fotografiile „sale. 
Sînt chemaţi, pentru confirmare, şi alţi martori, fra- 
zele rostite la început cu oarecare cordialitate se înăs- 
presc, tonul deferent, de perfectă politeţe, devine 
grav, fără nimic conciliant, Curiozitatea, stupoarea 
și, în continuare, disperarea eroului în faţa - „ab- 
surdităţii situaţiei“ abia “dacă pot masca, însă, acea 
necunoscută neliniște, adînc instalată ' în fiinţa sa. 
Se caută, din pură curtoazie și cu o solicitudine 
prudentă, explicaţii : erori care persistă în ciuda 
evidenţei, putem fi, în unele cazuri, victime ale ilu- 
ziei... 

Adevărul rămîne, totuși, acelaşi : fotografiile nu-l 
reprezintă pe Raoul Cerusier, lucru de care se va 
convinge dealtfel și singur, deslușindu-și chipul 
într-unul dintre geamurile ghișeului. Complet de- 
rutat, eroul găsește cu greu justificări plauzibile și 


părăseşte încăperea unde i se relevase, direct: şi 
fără echivoc, că existenţa sa în care evenimentele 
păreau a se succeda după legile unei liniștitoare 
previzibilităţi fusese definitiv absorbită de vîrtejul 
unei „aventuri bizare“. 

Metamorfoza, privirea insistentă, „dublul“ (cu 
ipostazele lui „materiale“ : sticla, oglinda, la care 
am adăuga pornind nu numai de la Marcel Aym6, 
fotografia, obiecte „monstruoase“, remarca Borges 
prin capacitatea lor de a crea serii infinite de ima- 
gini, de imagini ale imaginilor), tulburările și mul- 
tiplicările personalităţii, imixtiunea incredibilului în 
credibil ceea ce provoacă, evident, un „scandal“ cu 
urmări acute în conștiința autorului, cititorului și 
eroului (ales în genere din categoria oamenilor ab- 
solut obișnuiți), deteriorarea  cauzalităţii, iluzia, 
eroarea, ambiguitatea ridicate la rang de normă, 
contaminarea, nu o dată terifiantă, a domeniului 
propriului și figuratului, sînt, toate, teme ale lite- 
raturii, actualizate cu deosebire de programul lite- 
raturii fantastice. 

Terminologia trebuie, însă, mînuită cu grijă. Me- 
tamorfoza lui Raoul Cârusier, transformarea sa 
dintr-un bărbat matur, cu trăsături lipsite de ele- 
ganţă, într-un tînăr seducător, de o interesantă fru- 
museţe, are altă semnificaţie decît cea, aparent cos: 
trară, înregistrată de Kafka (Metamorfoza, 1912) în 
care eroul, după un moment de stupoare, egal i 
prin a se adapta noii sale condiţii „Nu ne vom fi 
mirat niciodată îndeajuns — observa Albert Camus — 
în fața acestei lipse demirare.“ La Katfkași nu nu- 


9 


mai, aici, acceptarea metamoriozei se face fără 
multe ezitări, cu o voluptate secretă, Aaaa 

Nu aceeași este atitudinea lui Raoul Cerusier 
care, ieşind din sălile umbroase ale oficiului admi- 
nistrativ, rătăceşte pe străzi evitind a se privi în 
luciul vitrinelor, sperînd cu încăpăţinare în „cursul 
normal“ al evenimentelor, agăţîndu-se de marginile 


sigure ale realului și cenzurindu-și impulsurile cu-. 


riozităţii. E nevoie ca „probele“ să' se înmulțească 
(mai multe trecătoare îl privese cu „ochi avid“, un 
bun prieten nu-] recunoaşte), e nevoie ca frica şi 
panica să-i îngheţe inima pentru ca, în sfirsit, să 
caute confirmarea în oglinzile unui mie magazin. 
Într-adevăr, o „ruptură“ a avut loc, “legile naturale, 
simple şi evidente nu mai funcţionează, destinul. îl 
face „complice“ la un joc a cărui finalitate nu o 
poate cuprinde. Metamorfoza s-a produs, ea este, 
lucru foarte important pentru a înțelege resorturile 
psihologice ale personajului lui Marcel Ayms si 
punctul de vedere al autorului însuși, o „metamor- 
'foză parţială“, afeciînd doar (sau, mai ales) exte- 
riorul eroului. Puternicul „instinct de conservare“ 
(reflex al „normalităţii“ care este tentaţia  obse- 
dantă a literaturii lui Marcel Aym6) îi cere lui Ra- 
oul Cerusier să evite viața „pe două registre“, Tră- 
irile, sentimentele, obișnuințele sale interioare vor 
trebui adaptate „noii“ înfățișări căci Raoul Cerusier 
nu se simte capabil a suporta conțlictul, a rezista 
ezitării, preferind corespondenţa armonioasă, sau 
măcar iluzia corespondenţei, susţinută de pămintul 
tare al realului. Altfel spus, atmosfera rarefiată şi 
tare a aventurii în inexplicabil este, pentru Raoul! 
Cerusier, de nerespirat. El poate rosti fraza „a 
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admite inadmisibilul“ dar nu o poate trăi. Iată de 
ce singurătatea la care îl obligă noua sa - înfăţişare 
i se pare insuportabilă, metamorfoza este ca un 
„zid orb“ ce-l desparte de viaţă, zid înalt şi rece de 
închisoare, Naufragiat în mister, eroul nu mai are 
decit un unic ţel: să părăsească terenul nesigur al 
acestor mișcătoare nisipuri, să evadeze, să lupte chiar 
și fără de. speranţă. Nu este, deci, de mirare că în 
noua sa viaţă, Raoul Cerusier reface pas cu pas 
fosta sa viață, nepărăsind Parisul, cartierul, locul de 
muncă, familia, încercînd cu stringentă încăpăţi- 
nare să reconstituie unitatea universului pierdut, 
„regrupind“ aceleași elemente poate mai eficient, 
poate cu un plus de perspicacitate și îluenţă. 

Reluînd “terminologia lui Tzvetan 'Todorov din 
Sinteza dedicată literaturii fantastice, observăm că 
în La belle image temele „eului“ sînț înlocuite 
treptat dar autoritar de temele „tuului“, -abisul me- 
tamorfozei de cel al iubirii, Raoul Cârusier nedorind 
să se reciştige pe sine ci dorind, cu sugestiv fana- 
tism, să recîștige dragostea soţiei sale. 

Interesant de remarcat, de asemenea, este faptul 
că dacă poarta de acces spre arealitate nu este în 
nici un fel menţionată (Raoul Cârusier ia cunoștință 
de metamorioza sa ca de un fapt încheiat, irevoca- 
bi), revenirea la realitate se produce (apelul este, 
din nou, la un frecvent motiv literar) prin filtrul 
deformant al stării de somn. Raoul Cârusier adoarme, 
visează, şi cînd se trezește se găsește, iarăși, în 
faţa unui fapt încheiat, irevocabil : oglinda îl obligă 
să se reobișnuiască cu vechea sa înfățișare. Abia 
acum eroul înțelege că a fost incapabil să valori- 
fice o mare ocazie, șansa unei „aventuri glorioase“, 
că nu și-a plecat urechea la sunetul ademenitor, de 
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corn, al misterului. Readaptarea, nu lipsiţă de ci- 
leva regrete şi dificultăţi, se produce, totuși, cu 
rapiditate. Din lașitate (sau din luciditate ?) et 
cluzia eroului este fermă : această aventură a era 
pentru mine. Explicaţia o dată găsită, chietudinea 
pune stăpinire peste tot și toate, înecînd în banal 
orice tentativă de victorie a fanteziei asupră coti- 
dianului, lăsînd în surdină ecourile echivoce, inter 
zicînd foșnetul uimitoarelor ezitări. i 

Dar cartea ne rezervă abia în final o veritabilă 
surpriză. Reîntors în birourile administrative pen- 
tru obţinerea legitimaţiei, Raoul Cerusier privește 
ca şi altădată, profilul sever și preocupat al func 
ționarei. Acum fotografiile sînt conforme cu reali- 


tatea, căci și realitatea este acum conformă cu ea 


însăși. Rămiîne 'de îndeplinit o simplă formalitate : 
„Doamna Passavent a terminat de scris în resinte. 
Ia fotografiile pe care le pune pe pupitrul ei fa 
clipa în care dă să le lipească, aruncă o privire Site: 
pra lor, cum făcuse şi data trecută, si am iluzia că 
timpul se uneșie și că aventura mea s-a petrecut 
aha singură secundă elastică, monstruos dilatată, 
ar care se restri î i î i 
et rap nu, nge pină a nu mai fi în realitate - 

Trăind odată cu eroul iluzia dilatării și contragerii 
straturilor mari de timp într-o secundă capabilă a 
cuprinde orice („timpul elastic şi subtil“, cum ar 
spune Philippide), nu ne rămîne decit să ne între- 
băm: s-au petrecut faptele din roman cu adevărat 
sau ele au fost absorbite de „delirul circular“ al 
unei neînsemnate secunde ? 

„Nu vă încredeți în cronometre“, ne  avertizase 
Nerval. „Bănuiesc doar că scurgerea timpului și 
timpul constituie un singur mister și nu două“, va 


- 
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adăuga Borges. Exact în anii în care în Franţa apă- 
rea La belle image, scriitorul argentinian - propunea, 
în nuvelele sale, un alt fel decit cel tradiţional de 
a asculta bătaia implacabilă a orologiului: sub pu- 
terea convenției literare (şi doar a ei) timpul poate 
îi învins sau, doar, eludat. Numai așa înţelegem de 
ce, în dimineaaţ zilei de 29 martie 1939, între 9,00 și 
9,02 (infim răgaz în care o picătură -grea de ploaie 
abia are cînd să lunece de pe timplă pe obraz şi, 
apoi, să cadă pe pămînt), în faţa plutonului de 
execuţie, un personaj precum Jaromir Hladik are 
timp (căci „universul fizic s-a oprit pe loc“) să-și 
termine tragedia Dușmanii, refăcînd, prescurtînd și 
lungind fiecare act, întîrziind asupra hexametrilor 
sau epitetelor, edificind „minuţios, nemișcat, în taină, 
labirintul său invizibil“. 

Supremaţia literarului, iată „teza“, seducătoare 
prin inefabil, a prozelor lui Borges. în La belle 
image, carte în care temperatura artistică este mult 
mai scăzută, ideea apare doar ca o ipoteză (dar cît 
de fertilă !) pentru cititor. j 

în. schimb, nuvelistica lui Marcel Aym6 furni- 
zează exemple mai convingătoare pentru susținerea 
tezei : a povesti, a scrie, a picta, într-un =cuvînt, a 
crea poate fi soluţia victoriei asupra contingentului. 
Romancierul Martin (din nuvela cu același titlu) 


- nu se poate împiedica să-și ducă spre moarte toate 


personajele. Critica îi recunoaște geniul, un geniu, 
e drept, malefic, dar atitea morţi premature sfîr- 
șesc prin a-i deprima pe cititori și romanele sale 
sînt tot mai puţin căutate. Ocolit de public și de 
editori, avind de făcut față unor grave dificultăţi 
materiale, Martin încearcă să-și tempereze vocaţia, 
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inspăiminătoarea ei foșnire interioară. În altă bari 
tea tot scriitor, se află tocmai pe cale să defini- 
iVveze primele 50 de Pagini dintr-o carte în care își 


tim e 7 efie » însă, că nu 
Plecînd spre a-Și vizita un prieten teiul 
» 


pătrunde într-o regi î 
ă Siune în care totul, de la ; 
căminte la datarea jurnalelor, este. fidel ratie 


ia tipărită și citită. în sfîrșit, Oscar, din nuvela 
Scar şi Erick, descendent al unei vechi și renumite 


retic, mimesis-ul este un concept de nemaivăzută 
bogăţie, așa cum îl gindea, acum douăzeci și cinci de 


„secole, Aristotel în Poetica sa: „În general, lucrul 
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ce nu pare cu putință trebuie să fie îndreplăţit, fie 
prin necesitatea poetică, fie prin aceea a idealizării, 
fie prin părerea comună. În ce privește poezia, o im- 
posibilitate care convinge e de preferat unei posibi- 
lități  neconvingătoare“.  Ascultîndu-și vocea inte- 
rioară, Oscar începu să picteze, în liniște și celebri- 
tate, „arbori din ce în ce mai stranii, arbori încă 
necunoscuţi și care nu existau, poate, nicăieri“, 

îndreptăţită prin necesitatea practică, „secunda 
elastică“ din finalul romanului Un chip frumos 
aruncă asupra întregii naraţiuni o lumină aparte ce 
dă curții o relevabilă semnificaţie. 


Antoaneta Tănăsescu 


1 


Administrația primea publicul între două şi 
patru, într-un birou strîmt, la mezanin, ce da 
spre o curte mare și întunecoasă. M-am în- 
dreptat la întîmplare spre unul din ghișee, 
care s-a nimerit a fi cel din mijloc, şi m-am 
adresat funcţionarei. În loc să-mi răspundă, 
termină mai întîi o adunare şi începu alta. 
Pierzindu-mi răbdarea, am repetat întrebarea, 
nu fără a mă plinge de lipsa de solicitudine 
față de public. Funcţionara, o femeie micuță, 
căruntă și cu o faţă slăbuţă, mai zăbovi pînă 
își termină adunarea şi răspunse cu o voce 
neutră, fără ostilitate : 

— Aici e. Aveţi toate actele ? 

I-am întins un teanc de hîrtii, pe care le-a 
cercetat fără grabă dar și fără plictiseală și 
le-a pus în ordine, lăsînd deoparte cererea pe 
hîrtie timbrată. Cum prevedeam că o să am 
mult de așteptat, m-am apucat să examinez 
acest loc unde intram pentru prima oară. În 
partea rezervată publicului spaţiul era res- 
trîns și nu părea să fie vreodată prea aglo- 
merat. Pentru moment, ne aflam acolo doar 
eu şi un bătrînel decorat, probabil funcţionar 
ieșit la pensie. Dincolo de ghișee, încăperea 
se pierdea parcă în adîncime şi, cu toate că 
era doar două şi jumătate, abia distingeam 
birourile mai îndepărtate, care erau dealtfel 
și cel mai prost luminate. În această zonă în- 
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tunecoasă se aprinseră primele becuri ale că- 
ror abajururi verzi proiectau pe mese cercuri 
de lumină în care se mișcau mîinile funcţio- 
narilor. Becurile continuară să se aprindă unul 
după altul, pînă cînd lumina cuprinse toate 
ghișeele. În cele din urmă s-au aprins două 
becuri şi în partea destinată publicului, răs- 
Pîndind o lumină destul de sărăcăcioasă. La 
"cîţiva pași de mine, pensionarul sprijinit în- 
tr-un baston cu mîner de argint stătea la tai- 
fas cu funcționara de la ghișeul alăturat. Auzii 
că se numea domnul Caracalla. Fără-ndoială 


că avea treabă deseori în acest birou şi era 


chiar mîndru de asta, lucru pe care l-am pu- 
tut constata după felul cum m-a măsurat cu 
privirea și după rîsul tare și afectat prin care 
încerca să dea de înţeles că era de-al casei. 
Aproape că-i invidiam degajarea față de in= 
terlocutoarea lui. 

A mea, aplecată peste un registru în care 
scria de zor părea Puțin dispusă să întrețină 
vreo conversație, deși la drept vorbind figura 
ei nu exprima altceva decît o totală indife- 
renţă. ; 

În cele din urmă, plictisindu-mă să cercetez 
oamenii şi locurile am revenit la preocupările 
pe care le aveam intrînd aici : o afacere lăsată 
în suspensie, pe care încercam s-0 pun iar pe 
roate ; un acces de furie pe care nevasta mea 
îl avusese cu o seară înainte ; o convorbire 
cu un profăsor chiar în dimineața aceea în pri- 
vinţa fiului meu, care nu se pricepea deloc la 
latină. Toanele femeilor, cultura clasică, cursul 
metalelor — toate preocupările astea le-am 
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simţit la un moment dat amestecîndu-mi-se în 
cap şi învîrtindu-se cu o încetineală dezgustă- 
toare. Ceva păru să se oprească în loc. pro- 
vocîndu-mi o stare de slăbiciune a moralului, 
dar aproape imediat se puse din nou în miş- 
care. Dealtfel, mă și gîndeam la altceva, cînd 
am auzit un murmur în spatele ghișeului. Era 
funcţionara care mă întreba : 

— Aţi adus fotografiile ? i 

— Bineînţeles, am spus. E nevoie de două, 
nu-i aşa ? A A 

Am scos din portofel un pliculeţ conținînd 
o duzină de fotografii format „idenţitate“ şi . 
i-am întins două. Le puse peste registru fără 
să se uite la ele, de pe marginea biroului luă 
un borcan cu gumă arabică şi, înainte de a 
le lipi, îşi aruncă totuși ochii asupra lor. Mă 
surprinse că îşi pierdea timpul privindu-le, ca 
și cum ceva deosebit i-ar fi reținut atenţia. 
O asemenea curiozitate nu se potrivea cu în- 
diferența și automatismul atitudinii dinainte 
şi mă şi gîndeam că, după ce mă pusese la 
încercare, netezea calea spre o discuţie fami- 
liară, asemănătoare celei de la ghișeul alătu- 
rat. Dar ea se uită la mine, apoi iar la foto- 
grafii, din nou la mine și, în sfîrşit, îmi spuse 
oarecum agresiv : 

— Astea nu sînt fotografiile „dumneavoas- 
tră! . 

Buimăcit, mă întrebai mai întîi dacă nu 
comisesem cumva vreo eroare, dar nu mi-a 
fost greu să recunosc fotografiile, deși le ve- 
deam de-a-ndoaselea. Preferai să iau afir- 
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maţia funcționarei drept o glumă și mi-am în- 
 găduit să zîmbesc, 

— Vi se pare că arăt atît de bine în ele ? 

Funcţionara nu schiță nici măcar umbra 
unui suris. Își lăsă deoparte borcănașul cu 
lipici și, țuguindu-și buzele, confruntă încă o 
dată fotografiile cu chipul meu. Părînd, în 
sfîrşit, edificată, făcu gestul de a-mi restitui 
fotografiile şi-mi spuse cu un ton sever: 

— Daţi-mi altele. Nu pot accepta decîţ fo- 
tografiile celui interesaţ, 

Am refuzat să le iau Şi i-am atras atenţia 

„destul de ritos că împingea gluma prea _de- 
parte. 

— Cu atît mai mult cu cât pot fi foarte uşor 
recunoscut pe aceste fotografii. Nu văd de ce 
v-aţi arăta mai exigentă decît familia mea, 
care le-a văzut şi care le găsește întru totul 
satisfăcătoare. 

Rămase o. clipă uluită, cu fotografiile în 
mînă. Îmi fulgeră prin cap că nu era în toate 
minţile. Apoi că poate vreo ciudată tulburare 
îi deforma impresiile Vizuale, şi curiozitatea 
îmi potoli pentru moment mînia. În cele din 
urmă, întorcînd capul, se adresă cu un glas 
respectuos către un punct precis din penum- 
bră : 

— Domnule Boussenac ! Vă rog să mă scu- 
Zaţi, sînteţi bun să veniți o clipă ? 

Deferenţa tonului m-a lăsat să înţeleg că 
făcea apel la arbitrajul unui superior. Satis- 
făcut de întorsătura pe care o lua incidentul, 
am zîmbit cu ironie îngăduitoare. 
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În timpul acesta, în fundul biroului, între 
două rotocoale de lumină, o siluetă încă ne- 
deslușită se detașa din umbra de un verde 
tulbure. Domnul Boussenac era un omuleţ 
durduliu, cu ochii vii și inteligenţi, cu o fizio- 
nomie jovială. Aspectul său ar fi fost de ajuns 
ca să mă liniștească, dacă aș fi avut cea mai 
mică îndoială asupra urmărilor acestui inci- 
dent. Funcţionara se ridică şi îi cedă locul. 
Aşezîndu-se, acesta întrebă cu o voce cor- 
dială, căreia un uşor accent din sud îi dădea 
o nuanţă hazlie : 

— Ce-i, doamnă Passavent, ce nu e în or- 
dine? 

— O să vedeţi, răspunse doamna Passavent 
cu oarecare însuflețire. Domnul s-a prezentat 
la ghișeu cu o cerere de permis B.O.B. A pre- 
zentat toate actele, dar mi-a dat niște foto- 
grafii care nu sînt ale sale. 

— Asta-i părerea doamnei, nu însă și a 
mea — am spus cu un aer nepăsător, pe ca- 
re-l voiam insolent. 

Cu un gest curtenitor, domnul Boussenac 
mă pofti să tac şi se apucă să răsfoiască do- 
sarul: meu. 

— la să vedem: cererea... subsemnatul 
Raoul Cerusier, agent de publicitate, născut 
la... în... 1900... domiciliat la Paris... strada... 
buuun... Extractul de naștere... Certificatul 
de existenţă... Certificatul de bună purtare și 
moravuri... Atestare în forma cerută şi cuve- 
nită... Totul e-n ordine. Să trecem acum la 
fotografii. Unde sînt ? E 
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Doamna Passavent i le puse în faţă. După. 


= . 


— E doar o neînțelegere. Domnul Csrusier 


at a Passavent, 

„Deşi pentru mine totul era foarte clar, 
dispus să accept că poate mă îngelaseaii pia 
cunoșteam într-adevăr, de cealaltă parte a 
ghișeului, cele două fotografii de identitate 
dar faptul că le vedem de-a-ndoaselea putea 
să mă păcălească în privința asemănării, 


— Aceste fotografii sînt ale mele și nici nu 
cred să fi avut vreodată altele care să-mi se- 
mene atît de bine. . 

Domnul Boussenac deveni grav și mi se 
adresă pe un ton ce nu mai avea nimic haz- 
liu, rămînînd totuşi conciliant : 

— Credeţi-mă, domnule, dacă ar fi vorba: 
numai de o asemănare contestabilă, n-am 
căuta nod în papură. Pe cit posibil, ne dăm 
cu toții osteneala să ușurăm demersurile pu- 


li) 
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blicului. Dar, cu toată bunăvoința, nu putem 
accepta aceste două poze. Ar însemna să vă 
expuneţi chiar dumneavoastră la neplăceri. 
Nu numai că nu vă seamănă, dar e evident 
că reprezintă un bărbat cu o înfăţişare total 
diferită de a dumneavoastră. E ca şi cum eu 
aş vrea să trec drept doamna Passavent., 

Nu găseam mijlocul de a reacționa faţă de 
absurditatea situaţiei, toate atitudinile pe 
care le-aş fi putut adopta fiind. evident stu- 
pide. Furia dispăruse, dar în adîncul fiinţei 
mele se isca o neliniște nemaiîntilnită. Era în 
mine, în carnea mea, un soi de avertisment 
al cărui sens îmi scăpa pînă-n clipa cînd 
l-am formulat în minte. : „Dar dacă are drep- 
tate ? Dacă nu-mi mai seamănă ?* Și această 
idee, care ar fi trebuit să mi se pară ciudată, 
mă tulbură într-atît încît mă făcu să mă bil- 
bii : 

— E o păcăleală! Vreţi să mă păcăliți ! 

În același timp, mi-am înălţat privirea spre 
domnul Boussenac, o privire ce trebuie să fi 
fost deznădăjduită şi care îl mişcă. 

— Haideţi, îmi spuse cu glas scăzut, nu vă 
încăpăţinați ! Nu-i nici o ruşine să recunoaş- 
teți că v-aţi înşelat. 

— Vă dau cuvîntul de onoare că sînt foto- 
grafiile mele! am replicat cu impetuozitate. 
E de neînțeles. Nu le-aţi văzut bine. Sigur că 
nu le-aţi văzut bine! 

— Liniştiţi=vă, îmi spuse.acest om eutmse- 
cade. Nu mă îndoiesc de buna dumneavoastră 
credință. Se întîmplă ca, într-un moment de 
oboseală sau de.enervare;-0 eroare să persiste 
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— Vă rog, am îngăimat. - 


şeele alăturate Bărbatul cu b 
« te. astonul d - 
sindu-se Paralel cu salariata cu care Tera 


pia le expuse chestiunea în Cîteva cuvinte 
m simţit privirile ațintite asupra mea și 


imagini. Nici măcar o singură trăsătură, 


— Vedeţi ? îmi spu șă 
Boussenac. puse „cu blindeţe domnul 


Am rămas mut, Mi-am trecut de cîteva ori 
cum li se întîmplă. î 
i ă, în 
filme sau romane, oamenilor care cred ul 
sează și resping realitatea. Deodată, chiar 


masă ni Shișeu. 
„_„— Ii baţi joc de oameni băiete ! Ai 
Ș lți baţi . ; ! Ai tu 
să pretinzi că e fotografia dumitale ?! Ei aa 
al noroc că ai de-a face cu funcționari răbdă. 
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tori. În locul lor, te-aș trimite să te îngrijeşti, 
Îmi faci impresia unui june cam ciudat, bă- 
iete ! , ba tă 

Am schiţat o mişcare instinctivă de amenin- 
țare sau de apărare, care îl făcu pe unchiaş 
să se retragă pînă la ghișeul lui, de unde mă 
observa bombănind mînios.! 

Într-adevăr, spectacolul pe care i-l ofeream 
merita toată atenţia. Fără să-mi dau prea bine 
seama, făcusem tin pas în direcția lui și mă 
aflam în fața geamului ce separa, între ghișee, 
sectorul publicului de cel al funcționarilor. O 
lumină palidă care luneca pe sticlă îmi stîrni 
curiozitatea să-mi văd chipul. Însă din cauza 
modului cum erau dispuse becurile, geamul 
avea o transparenţă aproape perfectă și nu 
reflecta nimic. Fără să-mi pese de uluirea . 
spectatorilor, mă contorsionam ca să descopăr 
un unghi favorabil, aplecîndu-mă și ridicîn- 
du-mă, depărtîndu-mă şi apropiindu-mă. Am 
reuşit în cele din urmă să surprind conturul 
destul de vag al unui cap şi cîteva trăsături 
disparate ale feței. În aceste fragmente de li- 
nii şi relief nu m-am recunoscut defel. De- 
odată umbra unui funcţionar se proiectă pe 
geam, modificînd intensitatea luminii. Pentru 
o fracțiune de secundă am avut imaginea fu- 
gitivă dar netă a ochilor mei, doi ochi mari, 
de culoare deschisă, cu o căutătură indolentă 
şi visătoare, cu totul diferiți de ai mei, care 
sînt negri, mici şi adînciţi în orbite. 

;, Ochii dispăruseră de pe geam și am rămas 
nemișcat, cu mîinile pe genunchi, dezorientat, 
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greu mi-am stăpinit o tresărire de spaimă. Nu 


era însă decît domnul Caracalla. S-a proptit 


în fața mea şi, privindu-mă cu o compasiune 


insultătoare, mi-a propus cu o voce dulceagă, 
de infirmier : 

— Nu s-a întîmplat nimic. Dar veţi fi, cred, 
suficient de rezonabil să-mi permiteţi să vă 
întovărășesc pînă acasă. Rezonabil, am spus, 
da ? 
Privirea lui încărcată de ură mă surprinse, 
atitudinea mea nejustificînd nici un moment 
un asemenea sentiment. Mai văzusem ura nu- 
anțată de invidie oglindindu-se la fel în ochii 
unor bătrîni atunci cînd îi priveau pe tineri. 
Eu însă nu eram tînăr. 

— Vă rămiîn îndatorat, am spus, însă locuiesc 
tocmai la periferie. Mă tem că aţi ajunge tîr- 
ziu acasă şi v-aţi expune mustrărilor mena- 
jerei dumneavoastră. 

Răspusul meu, care provocă risul discret 
al domnului Boussenac şi al funcţionarelor, îl 
făcu aproape să turbeze pe domnul Caracalla. 
Se strîmbă şi, în vreme ce mă îndreptam spre 
ușă, îl auzii scriîşnind în spatele meu: 

— Ai să mi-o plătești ! 


N 


leşind din biroul domnului Boussenac, am 
luat-o pe jos cu intenţia de a ajunge în strada 
Quatre-Septembre, cu o haltă la jumătatea 
drumului, la un client care mă aştepta, pe la 
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bizară pe care nu reuşeşte să și-o explice“. 
Nimic mai banal. În clipa cînd o trăieşti e 


tulburătoare, uneori chiar  înspăimîntătoare, . 
dar povestită, nu mai rămîne nimic din toate 
astea. În realitate, nici n-a fost nimic. 

Sfirșitul de septembrie, cald şi luminos, se- 
măna cu o reîntoarcere a verii. Plutea în aerul 
străzii un vag miros de vacanţă, pe care îl 
sorbeam cu nesaț. Pățania mea îmi apărea din 
ce în ce mai mult ca un eveniment dintr-o altă 
epocă. În timp ce coboram strada du Bac, o 
mulțime adunată pe trotuar, în jurul unui taxi, 
mă împiedică să-mi continui drumul. Se iscase 
o ceartă între șofer și client în momentul 
cînd acesta din urmă trebuia să achite cursa. 

— Sînt sigur că ai învăţat să citeşti la 
școala de orbi, spunea şoferul, arătînd contorul 
maşinii. Nu vezi că acolo-s marcați paişpe 
franci ? 

Clientul, un bătrînel scund, cu favoriţi și 
cu melon bej, riposta cu o voce de fetiță: 

— Vizitiu, poţi să faci ce-oi face ! Mașinăria 
dumitale o să fie totdeauna mai puţin sigură 
decît vechea mea experiență de parizian. lată, 
deci, zece franci şi socot că eşti plătit cu pri- 
sosință. 

Tonul discuţiei urcă imediat cu o octavă 
pentru că şoferul se simţi jignit de apelativul 
vizitiu. În faţa mea, de cealaltă parte a cer- 
cului de gură-cască, am observat o tînără ele- 
gantă şi cu o figură încîntătoare care mă pri- 
vea cu un interes, aş zice, tandru și nu pe 
furiș, ci într-un mod insistent sau, mai exact, 
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ca și cum ar fi fost fermecată. Trebuie să spun 
că femeile nu m-au răsfățat cu astfel de atenţii 
și cum natura m-a înzestrat din leagăn cu un 
chip ingrat nu puteam nădăjdui să le trezesc 
interesul decît prin asiduitate. Dealtfel, îmi 
iubesc soţia, țin la mare preţ îndatoririle mele 
de tată şi de soț și aproape întotdeauna am 
rezistat tentaţiei aventurilor. Într-un cuvînt 
nu risc mare lucru cînd hazardul mă pune în 
asemenea situații. Pot chiar să mă mîndrese 
de felul în care nu m-am lăsat dus în ispită 
„în ocazii mult mai ademenitoare. Asta nu în- 
seamnă că femeile mă lasă indiferent, dimpo- 
trivă, și adesea părerea de rău față de plă- 
cerile refuzate stăruie îndelung în sufletul și 
în trupul meu, atît de vie încît niciodată nu 
mă simt mai slab, mai vulnerabil, ca după ce 
mi-am înfrînt slăbiciunea. Am încercat în- 
tocmai acest soi de tulburare de'îndată ce am 
pierdut-o din vedere pe frumoasa necunoscută, 
în vreme ce-mi continuam drumul spre chei. 
Privirea aceea surprinsă, de vietate tandră, pe 
care o ațintise asupra mea mă mişcase și-mi 
imaginam cu o adevărată dezamăgire ce-ar fi 
putut urma. Uitasem incidentul cu fotogra- 
fiile. Bintuit încă de păreri de rău, traversam 
Sena fără grabă, lăsîndu-mi timp să contemplu 
perspectiva fluviului şi țărmurile sale în plină 
toamnă. Ca să trec drumul la capătul podului, 
a trebuit să aştept să se scurgă un şir lung 
de maşini. Lîngă mine, un autobuz aştepta de 
asemenea semnalul de liberă trecere și-am bă- 
gat de seamă că două călătoare, foarte drăguţe, 
mă priveau prin geam, prima languros, a doua 
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sorbindu-mă din ochi. Ar fi trebuit să mă mir, 
dar, încîntat că mă plăceau, mă gindeam pur 
si simplu că există totuşi femei în stare să mă 
înțeleagă la prima privire. Cum îmi întorceam 
cu modestie-capul, l-am văzut lîngă mine pe 
camaradul meu Julien Gauthier, stînd și el la 
marginea trotuarului. De pe timpul cînd, la 
douăzeci şi cinci de ani, înainte de a ne con- 
sacra altor activităţi, lucram împreună în bi- 
roul unui notar, relaţiile noastre au fost destul 
de distante, însă ne făcea întotdeauna plăcere 
să ne întîlnim. Cu privirea pierdută peste mul- 
țimea maşinilor, Gauthier visa poate la o nouă 
profesiune, căci de cînd renunţase la notariat, 
cu aproape un an înaintea mea, a îmbrățișat 
succesiv carierele de jucător de fotbal, de li- 
brar, de croitor, de director de cabaret artistic 
și actualmente de impresar. Bătîndu-l pe umăr, 
l-am trezit din visare şi i-am spus afectuos : 

— Noroc, bătrîne ! Ce mai faci ? 

Gauthier se întoarse spre mine şi fizionomia 
lui, anticipat cordială, se schimbă pe dată fă- 
cînd loc mirării. Mă măsură o clipă cu privirea 
apoi, cu un zîmbet politicos, nu cine ştie ce 
amuzat, îmi spuse rece : i 

— Fără îndoială că vă înşelaţi. 

„Julien Gauthier e un băiat serios, prea pu- 
ţin înclinat spre glume. Era evident că au mă 
recunoștea. 

Fu o adevărată lovitură pentru mine, şi 
teama care mă paralizase în biroul domnului 
Boussenac, mă năpădi din nou. O adevărată . 
panică, un prăpăd care-mi distrugea toate po- 
ziţiile mele de apărare, pînă la cea mai mică 
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îndoială de care m-aş fi putut agăța. Am în- 
ceput să tremur şi chipul meu trebuie să. fi 
fost înspăimîntător, căci Julien începu să-mi 
vorbească cu blîndeţe. Îl priveam fix, fără-să-i 
aud cuvintele şi vedeam lumea clătinîndu-se 
în ochii lui care nu mă mai cunoșteau. Luînd 
spaima drept nebunie, mi-a pus mîna pe umăr 
cu un gest prietenesc, dar şi cu o oarecare fer= 
mitate convingătoare, care-mi păru  pericu- 
loasă, făcîndu-mă să bănuiese că voia să mă 
conducă la un agent sau la un comisariat, Mă 
eliberai cu o mişcare bruscă, spunîndu-i cu o 
voce joasă, răgușită de spaimă : 

— Nu, Julien. Dă-mi drumul! Te rog, Ju- 
lien ! 

Lăsîndu-l năucit, m-am repezit printre ma- 
şini, fără să ţin seama nici de înjurăturile 
şoferilor, nici de fluierul agentului de circu- 
laţie. Fugind întruna, am traversat grădina Tu- 
ileries şi nu m-am. oprit decît sub arcadele 
străzii Pyramides, în faţa unei prăvălioare cu 
obiecte de fildeș. Înainte de a-mi privi chipul 
într-una din oglinzile care încadrau vitrina, 
m-am forțat să-mi orînduiesc, dacă nu mintea, 
cel puţin figura, ale cărei trăsături le sirițeam 
alterate de frică. Ajutat de curiozitate, am 
reuşit să-mi redobîndesc un calm aparent. 

Privindu-mă în oglindă, nu m-am putut îm- 
piedica să nu arunce o privire peste umăr, ca 
să mă asigur dacă nu era vreun străin în spa- 
tele meu. Am deschis gura, am strîmbat din 
nas, am mișcat sprîncenele, şi chipul necunos- 
cut a deschis și el gura, a strîmbat din nas 
și a mișcat din sprîncene. În pragul ușii, pro- 
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prietarul prăvălioarei și o tînără vînzătoare 
făceau haz de grimasele mele, şi curiozitatea 
lor ironică m-a pus pe fugă. Părerea pe care 
putuseră să și-o facă despre purtarea mea 
îmi. păru atît de importantă încît mă gîndeam 
serios să mă întorc şi să le ofer .o explicaţie 
cît de cît plauzibilă. Încercam, pentru prima 
oară, acel sentiment de teamă și de umilinţă 
ce-l provoacă unei anumite categorii de nebuni 
conștiința unei stări excepţionale, ce scapă 
aprecierii raționale și care-i face să-și dorească 


-mai presus de orice să treacă drept fiinţe nor- 


male.” 

Fugind de privirile celor doi, care ar fi putut 
depune mărturie despre ciudăţenia atitudinii 
mele, am apucat-o pe strada Saint-Honore şi 
din acel moment am înţeles că toate eforturile 
mele vor avea drept scop de acum înainte păs- 
trarea aparențelor unei vieţi normale. Mă va 
apăsa pînă la moarte greutatea unui adevăr 
inadmisibil. Voi suferi în tăcere că sînt acel 
soi de paria penţru care legile naturale cele 
mai simple, cele mai evidente, au ajuns la o 
ruptură secretă. Natura mă alesese martor și 
instrument al unei. erori monstruoase şi ne- 
cesitatea de a trăi mă transformase în complice. 
Simțeam pericolul ce-l comporta pentru mine 
această metamorfoză parţială şi instinctul, de 
conservare mă obliga să mă şi gîndesc la po- 
sibilitatea de a o completa. Trebuia să evit du- 
bla existenţă, cu alte cuvinte, să nu las să se 
vadă în mine prezenţa a două personaje. al că- 
ror dezacord, dacă devenea prea vizibil, putea 
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uşor să mă conducă la închisoare. Vocea mea, 
care nu se schimbase, scrisul meu, obiceiurile, 
relaţiile, anumite feluri de a simți şi de a re- 
acţiona erau tot atîtea capcane de temut. Tre- 
buia, pe cît posibil, să-mi formez o persona- 
litate care să fie pe potriva noului meu chip. 
Mă lăsam în voia acestor reflecţii într-o 
sală dosnică a unei mici cafenele din apropierea 
bisericii Saint-Roch. După ce m-a servit, chel- 
nerul m-a lăsat singur și am. putut să mă exa- 
minez pe îndelete în oglindă. Nici măcar o 
singură trăsătură din noul meu chip nu-mi 
amintea de cel dinainte. Am luat una din fo- 
tografiile de indentitate ca să-mi dau seama 
mai bine de transformare. Cîștigasem mult, 
trebuia să recunosc, în materie de tinerețe şi 
seducţie. Mă vedeam acum sub înfățișarea 
unui om de cel mult treizeci de ani, cu un chip 
“fin și grațios, cu trăsături distinse, ferme, dar 
totodată şi molatice, proprii persoanelor foarte 
bine hrănite şi cu o viață lipsită de griji, care, 
de obicei, au mare trecere la femei. Ochii mei, 
de un cenușiu-albastru foarte deschis. radiau 
o blîndețe încîntătoare, iar părul meu, altă- 
dată negru, devenise castaniu și părea mai 
bogat, mai suplu. Nu rămăsese nimic din ade- 
văratul meu chip, nici măcar o expresie, dar 
asta nu era surpriza cea mai mare. La urma 
urmelor, o expresie a chipului nu este decâţ 
reflectarea unei stări de conștiință. _ 
Stăteam în genunchi pe banchetă, cu foto- 
grafia în mînă și cu nasul lipit de oglindă, șter- 
gînd uneori de pe aceasta aburul respirației. 
În nenorocirea mea, găsisem totuși o mîngiiere 
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relativă, gîndindu-mă că, în loc de acest chip 
atrăgător, puteam fi năpăstuit cu o față res- 
pingătoare, de beţivan, sau chiar cu un cap 
de măgar, cum se întîmplă în Visul unei nopți 
de vară. Am ajuns să-mi privesc fostul chip 
cu o simpatie aproape înduioşâtă. Faţa asta 
mare, turtită, pe care o observam în fotografie, 
maxilarul ăsta şi nasul de buldog, brăzdate, 
posomorite, ochii ăştia mici, negri, înfundaţi 
în orbite, cu privirea vie şi neîncrezătoare, 
nu-i mai văzusem niciodată cu atita deta- 
şare, Priveam acest chip, care nu mai era al 
meu, ca și cum ar fi fost al unui prieten ab- 
sent, cu distanțarea datorată despărțirii, iar 
caracterul meu, atitudinea mea în faţa vieții 
îmi apăreau sub nişte trăsături îngroșate, ce 
nu erau prea măgulitoare. Descopeream sau 
credeam că descopăr în adevărata lor lumină 
acea constantă preocupare pentru echitate, care 
adesea mă făcea meschin şi nedrept, teama de 
a nu fi tras pe sfoară, care se prefăcea într-un 
soi de înfumurare agresivă, o necesitate vani- 
toasă de a-mi pune la încercare autoritatea, 
exercitind-o asupra celor din jur, o supunere 
prea exagerată faţă de bani, de putere, de ideea 
că inegalitatea condiţiilor este resortul lumii, 
dar și un robust simț al datoriei, al onestității, 
considerată ca un plasament, un devotament 
fidel faţă de cei dragi, o generozitate reală, 
care ar fi fost și mai eficace dacă n-ar fi fost 
temperată de o prea mare neîncredere. Mai 
simţeam cumpănind încă în mine defectele și 
calitățile întipărite pe vechiul meu chip, însă 
modificate deja, pierzîndu-și în parte conver- 
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genţa. și solidaritatea care făceau din ele o 
sinteză şi-i confereau ansamblului o indivi- 
dualitate. De parcă le-ar fi lipsit deodată ele- 
mentul coordonator. Chipul nu este numai o 
oglindă reflectînd gîndurile şi sentimentele 
noastre, ci reacționează asupra acestora şi se 
plămădește odată cu ele. Fiecare știe, de exem- 
plu, cît poate datora caracterul unei femei 
ideii ce și-o face despre frumusețea ei. 'Trăim 
aproape în permanenţă cu o anume viziune 
despre noi înşine. Pentru mine, dacă o pro- 
blemă de conștiință mă face să ezit, chipul 
meu îmi apare ca un judecător sever, şi nu iau 
o hotărîre decît după ce i-am supus-o apro- 
bării sau, mai curînd, după ce m-am asigurat 
că-i „vine bine“, cam ca o pălărie nouă. Cel 
putin așa era odinioară, 

Mă concentram asupra acestor corespondențe, 
ca şi cum nimic n-ar fi fost mai important pen- 
tru mine într-un asemenea moment. De fapt, 
era un artificiu, o hotărîre de a proceda pro- 
gresiv, de a nu intra decît puțin cîte puţin în 
nenorocirea mea, lăsînd în urmă punctele cele 
mai dureroase. Şi mai ales alungam cu vehe- 
mență gîndul la soţie şi copii. Aș fi voit, ca 
să scap de asta, să mă cufund într-o teamă 
religioasă față de absurd ; mă stăpînea însă o 
teamă foarte omenească, teama faţă de viitorul 
imediat, a cărui perspectivă îmi frîngea inima. 
În cele din urmă m-am așezat pe banchetă, 
ca să nu-mi mai văd fața, şi încercam să-mi 
imaginez că nu mi se întimplase nimic, dar nu 
mă puteam împiedica să mă gîndesc că de- 
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seară, peste cîteva ceasuri, trebuia să mă în- 
torc acasă, să-mi îmbrăţişez soţia, fiica şi fiul. 
Ce-aveam să fac? Să-i explic soţiei că-mi 
schimbasem chipul ? Imposibil. Ca să accepte 
o asemenea istorie, ar fi trebuit să nu fie zdra- 
vănă la minte. La drept vorbind, credulitatea 
ei ar fi fost mai puţin surprinzătoare decît 
metamorfoza mea, dar asta, oricum, n-avea 
nici o importanță. La drept vorbind, eram pre- 
ocupat de caracterul accidental al absurdului. 
După ce-i furnizase realităţii un punct de ple- 
care pe coordonate noi, dispărea discret. 
Această convingere, gratuită, era încă o exi- 
gență a rațiunii mele care fusese, totuși, con- 


„strînsă să admită inadmisibilul. 


Am ieșit la ora trei și un sfert, fără să fi 
hotărît nimic. Nu era prea tîrziu pentru în- 
tilnirea de la ora trei, dar cum, oare, să mă 
înfățişez unui client, care mă cunoştea ? Ma- 
șinal, mi-am îndreptat pașii spre strada Qua- 
tre-Septembre, unde era biroul meu. Pe cînd 
mergeam, mi-a venit ideea că metamorfoza 
mea mă priva de afacerea pe care o iniţiasem 
și care! îmi asigura pîinea. Aceasta din urmă 
nu exista decît prin mine, prin încrederea pe 
care anumiţi indivizi şi anumite cercuri o acor- 
dau persoanei mele. Intermediar în publicitate, 
hazardul profesiunii mele mă pusese într-o zi 
în legătură cu importatori de metal, și ajunse- 
sem astfel să anexez primei mele îndeletniciri 
un birou de vînzări de cositor şi plumb, treabă 
care ajunsese să-mi absoarbă cea mai mare 
parte din activitate. Punerea pe roate a acestui 
oficiu de vînzări îmi dăduse multă bătaie de 
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cap şi, .deşi satisfăcut de primele rezultate, 
eram îndreptăţit să sper mai mult într-un vii- 
tor apropiat. Și, deodată, totul se sfirșea ! 

Am ajuns în dreptul clădirii unde se afla 
biroul meu, dar ce mai căutam acum acolo ? 

Secretara m-ar fi primit ca pe un străin. Am 
trecut prin fața uşii aruncînd o privire timidă 
spre intrare și mi-am continuat drumul spre 
Bursă. Astfel, noul meu chip se interpunea în- 
tre mine şi viața mea ca un zid fără ferestre. 
O ştiam, dar examinarea realității de zi cu zi - 
îmi dăduse încă o dovadă zdrobitoare, şi mai 
agresivă, provocîndu-mi un acces de furie. 
M-am revoltat, refuzînd să abandonez ţotul şi X 
să mă las îngropat de viu. Nu există închisoare 
de unde să nu poţi scăpa, și eram gata să rise 
totul. Aveam nevoie să lupt, chiar fără spe- 
ranță. 

Furia îmi ascuţise parcă mintea. Desigur, si- 
tuația mea rămînea așa cum era. Întrevedeum 
însă unele posibilităţi de a supravieţui discret, 
de a continua câtva timp să exist sub numele - 
meu adevărat și cu poziţia mea socială, fără să 
las să se bănuiască ce mi se întîmplase. M-am 
întors, hotărît să mă duc la birou. 


III 4 


Bătrînul ascensor hidraulic mă ridică încet 
la etajul trei, aşa încît am timp să pun la punct 
unele detalii ale riscantului plan pe care tocmai . 
îl urzisem. Ajuns la etajul trei, mă opresc uh. 
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minut pe sală, cu urechile ciulite, cu inima cît 
un purice. Nu aud nimic. Biroul meu e alcătuit 
dintr-un vestibul, amenajat ca sală de așteptare, 
şi două camere, dintre care una are şi un mic 
oficiu. Aceasta din urmă, cea mai mare și mai 
frumos mobilată, constituie biroul meu propriu- 
zis. În cealaltă, se află secretara şi o dactilo- 
grafă, a cărei măsuţă e așezată în dreptul unui 
ghișeu care dă spre vestibul, chiar în faţa ușii 
de la intrare. Îmi e imposibil să intru fără să 
fiu văzut de doamna Lagorge, dactilografa ; dar 
sper, totuşi, să-i păcălesc vigilența. Mă tem, 
însă, să nu întîlnesc în vestibul un vizitator 
care să mă cunoască, sau pe una dintre func- 
ționare în trecere spre toaletă. Atunci nu mi-ar 
mai rămîne decît să fac cale-ntoarsă, după ce 
voi fi întrebat dacă domnul Cerusier mă poate 
primi. 

Deschizînd ușa, scot batista şi cîteva monede 
pe care intenționat le las să cadă pe -podea. 
Nici n-apuc bine s-o văd la față pe doamna La- 
gorge, că mă aflu în patru labe, căutînd mo- 
nedele și bombănind furios. 

Deşi de la înălțimea ghișeului doamna La- 
gorge nu-mi vedea decît spatele, mă recunoscu 
după voce, după carură și după îmbrăcăminte, 
căci scoase o serie de exclamaţii pline de soli- 
citudine. Nu-i nimeni în vestibul, îl străbat şi 
ajung la ușa biroului meu cu spatele la ghișeu. 
Acest prim succes mă încurajează, dar sînt pu- 
țin neliniștit că n-am auzit vocea secretarei 
mele ţinînd isonul doamnei Lagorge. Mi-e tea- 
mă că Lucienne se află chiar în biroul meu, 
unde îndatoririle o cheamă destul de des în 
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lipsa mea. La amiază, în clipa cînd se pregătea 
să plece, o rugasem să-mi pregătească cît mai 
repede un dosar ale cărui acțe erau împrăștiate 
prin sertarele mele. Pentru orice eventualitate, 
mi-am tras pălăria pe ochi, are însă borul ru- 


lat şi nu ascunde mare lucru. Pentru mai multă - 


siguranţă, îmi ascund fața în batista complet 
despăturită şi intru în birou, prefăcîndu-mă 
că-mi suflu nasul. Acest exces de precauţie mă 
împiedică şi pe mine să mai văd ceva. Întreb 
cu glas scăzut : „Nimic nou ?* Nici un răspuns. 
Deci, sînt singur. Mă duc direct la dulap, unde 
am obiceiul să-mi pun documentele privind 
anumite afaceri în suspensie și întredeschid 
cele două uși în așa fel încît să-mi asigur un 
refugiu în conul lor de umbră. Mă așez apoi 
la birou cu intenţia să semnez un cec. Lucien- 
ne poate să bată la ușă dintr-o clipă în alta. 
Mă grăbesc, dar din precauţie mă străduiese să 
fac cît mai puţine mișcări. N-am timp să ve- 
rific situația contului meu la bancă, ştiu însă 
că-mi mai rămîn vreo cincizeci de mii de 
franci. Semnez un cec de patruzeci de mii pe 
numele Luciennei, care e cunoscută la bancă. 
Așadar casierul nu-i va face nici o dificultate. 
Nu termin bine de scris numele beneficiarului, 


cînd aud bătînd la ușă. Nu răspund decît după 


cea de-a doua bătaie şi, lăsînd cecul semnat 
pe masă, fug pînă la dulap. Înghesuit între 
cele două uși, e imposibil să vadă din mine alt- 
ceva decît spatele și totuşi nu mă simt chiar 
la adăpost de Lucienne. Lucrăm împreună de 
peste cinci ani şi, la sfîrşitul anului trecut, a 
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fost amanta mea. Legătura noastră n-a durat 
dealtfel decît vreo cincisprezece zile, căci ideea 
că-mi înşelam soția îmi era insuportabilă. 
Teama de a fi bănuit şi o autentică remuşcare 
m-au făcut să trăiesc aceste două săptămîni 
ca şi cum aş fi fost bolnav. Lucienne a înțe- 
les foarte bine motivele mele de a rupe și mi-a 
declarat că se aştepta la asta chiar din prima 
zi. Nu pot spune că mi-a fost rușine de -com- 
portarea mea faţă de ea. Fata asta de două- 
zeci şi cinci de ani, frumoasă și bine făcută, 
a acceptat cu o seninătate care m-a făcut să 
mă simt la largul meu acest sfîrşit brusc 
al primei aventuri din viaţa ei. Adevărul e 
că își ia nişte revanşe ciudate, care mă lasă 
neliniștit şi umilit. Într-adevăr, cînd lucrăm 
la masa mea, unul în faţa celuilalt, i se în- 
timplă să-și lase calm stiloul sau hîrtia, să-mi 
ia faţa în mîinile ei mari și calde și să mă pri- 
vească pătimaş în adîncul ochilor, Înroşin- 
du-se toată, fără să scoată o vorbă, ca un băr- 
bat. Copleşit, cu respiraţia tăiată, aştept ordi- 
nele ei. Doresc chiar să-mi dea ordine. Ea o 
ştie, însă dacă risc să fac un gest, se întoarce 
la lucrul ei cu un surîs binevoitor. De fiecare 
dată mă cuprinde o decepție nespusă, care se 
atenuează de îndată ce rămîn singur și devine 
chiar un motiv de mulţumire atunci cînd mă 
aflu lîngă soţia mea. i 
Imediat ce Lucienne intră, încep să vor- 
besc, controlîindu-mi debitul verbal, căci mă 
tem de perspicacitatea ei. Fără să încetez a 
vorbi pe tonul meu, de obicei grav şi agreabil, 


41 


| 


4 


-” 


trebuie s-o fac să ghicească în “vorbele . şi-n 
glasul meu o voioșie discretă. i pie 
za Lucienne, plec imediat la Bucureşti. Toc- 
mai l-am întîlnit pe tînărul Mayerhold de la 
B.B.S., care m-a prezentat lui Brown de la 
Metal Union. Am și avut cu Brown o lungă 
convorbire pe tema unor anume posibilități 
pe care le oferă în clipa de față piaţa balca- 
nica, ŞI ne-am gîndit să lucrăm împreună. 
_Inventez o poveste care să facă plauzibilă o 
călătorie de două-trei săptămîni în străinătate. 
aaa, De la București, am să mă duc probabil 
Și în Iugoslavia. Am să-ți explic îndată. Du-te 
insă repede să-mi încasezi cecul pe care ţi 
l-am pregătit pe masă. Să nu închidă banca 
Pe jumătate băgat în dulap, îmi fac de lucru 
cu niște hirtii. Mocheta: înăbușă “zgomotul 
pașilor Luciennei, totuşi o aud apropiindu-se 
de mine. Mi-e teamă ca nu cumva să vrea 
înduioșată de ideea plecării mele, să-și exer- 
cite ea o cete, puterea și, de data asta, chiar 
sa-mi dea ordine. Mi- ă şi ă mă 
pers a e teamă şi totodată mă 
— Căutaţi ceva? mă întreabă. Aș: putea, 


„fără îndoială, să vă evit pierderea de timp. 


— Mulţumesc. Caut niște însemnări pe care 
le-am făcut acum o lună în legătură cu 
unele cumpărări efectuate de Poulet-Bichon în 
România. S-ar zice că prevăzusem . afacerea 
de azi. Lasă, reușesc eu să dau de ele. Du-te 
repede. 


— Bine. Dealtfel am tot timpul ără 
douăzeci. pe a E dp 


_Se apropie şi mai mult de mine. Îi aud res-, 
piraţia. pi tz o A sa caute, 9 3 PURE 

— Te rog, i-am spus, nu mă face să stau cu 
sufletul la gură. Banca o să-nchidă. 

— Bine. Plec. 

A ieşit. Am la dispoziţie cel puţin zece mi- 
nute. Mă așez la masa mea şi-mi permit 
luxul de a-mi scoate pălăria, căci sînt lac de 
nădușeală. Trecîndu-mi mîna peste faţă, mă 
surprinde. forma nasului. N-am uitat schim- 
barea survenită, ci mai curînd ciudăţenia ei, 
ca şi cum acest eveniment tulburător n-ar 
mai avea pentru mine decît gradul de pre- 
zenţă al lucrurilor celor mai familiare.  Ui- 
mirea propriei mele mîini îmi redă conştiinţa 
situaţiei în care mă aflu, dar numai pentru 
scurt timp. Înainte de toate, trebuie să fac 
față dificultăţilor. de moment, care sînt de- 
parte de a fi rezolvate şi, cum amintirea me- 
tamorfozei rele începe să mă sicîie din nou, 


o alung cu un gest agasat. În acest moment: 


periculos, ideea că trăiesc în absurd mi se 
pare metafizică. Refuz să văd altceva decit 
realitatea în tot ce are ea mai actual și mai 
strict. 

Mi s-a întîmplat de multe ori să plec în că- 


lătorie așa, pe nepusă-masă. Nu-s mai mult : 


de trei săptămîni de cînd am plecat la Londra 
cu avionul, fără să mai am timp să trec pe 
acasă. Plecarea mea precipitată la București 
nu are deci nimic suspect pentru secretara 
mea. Totul are să meargă bine dacă reuşesc 
să nu-mi vadă chipul. În mai puţin de cinci 
minute, se va înapoia de la bancă. Cum s-o 
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Primesc ? Doar trebuie să-i dau instrucțiuni - 


detaliate, să-i fac recomandări, şi nu pot să 
m-apuc iar să scormonese Prin dulap. Dealt- 
minteri, va veni şi clipa cînd să-mi iau rămas 
bun. Toate astea nu pot fi făcute întorcînd 
spatele. Mă gîndeam la oficiul a cărui ușă se 
află în fundul biroului. E o odăiță fără fe- 
reastră, cam de un metru şi jumătate pe doi 
E întuneric acolo, dar cu conditia să nu 
aprinzi lumina, şi asta are să pară cel puţin 
ciudat. În plus, nu văd cum aş putea să-i ex- 
plic secretarei prezența mea în locul acela 
unde femeia de serviciu își rînduiește mă- 
turile și alte ustensile pentru curățenie 
printre anuare telefonice, ziare vechi şi 
grâmezi de dosare privind afaceri de 
mult clasate. Îmi frămînţ mintea, doar-doar 
o țişni „Vreo idee, dar nu-mi vine nici una şi 
simt că-mi pierd cumpătul. Mă împotrivesc 
dorinței să-mi iau pălăria şi să dau bir cu 
fugiţii. : 

Aud trîntindu-se ușa de la intrare. Lucienne 
e în vestibul. Mă năpustesc în oficiu și, cu 
inima bătînd nebunește, stau nemiscat 1 în- 
tuneric, fără să-ndrăznesc să-nchid ușa după 
mine. Bate. Intră. Sînt pierdut ! 

— Iată, spune Lucienne, treizeci şi nouă de 
bancnote de cîte o mie, și zece bancnote de 
cite o sută. 

Cred că mă caută între ușile deschise ale 
dulapului. Îmi manifest prezența tuşind şi 
trîntind o mătură. 

— a te uită ! Sinteţi în oficiu? Nu aprin- 
deți lumina ? 
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Prin ușa abia întredeschisă, zăresc silueta 
înaltă a Luciennei, care înconjoară masa şi se 
îndreaptă spre mine. Îmi store creierii, de- 
geaba. Atîta pagubă. M-am ars! Gîndul ăsta 
mă eliberează de un soi de presiune interi- 
oară, care mă împiedica să judec ca lumea. 

— N-ai avut neplăceri la bancă? Compli- 
mentele mele. Aproape că mă aşteptam la un 
telefon de la ei. Spune, nu-i stupid? O dată 
intru şi eu în porcăria asta şi nu merge lu- 
mina ! Dealtfel, nu mă deranjează. Ştii ce fac ? 

— Nu. Sînt chiar curioasă să aflu. 

— Mă schimb, fiindcă mă tem că n-o să 
mai pot trece pe-acasă. Vezi. ce bine fac că 
am întotdeauna aici lucruri de schimb ? Ca să 
nu pierdem vremea, am să-ţi fac ultimele re- 
comandări. Întunericul îmi îngăduie să las 
ușa întredeschisă. 

Era să adaug: „fără să fiu indecent“, dar 
bag de seamă că și așa am insistat prea mult. 
Ca toți oamenii grijulii să nu atragă atenţia asu- 
pra ciudățeniei comportamentului lor, simt și 
eu nevoia să dau multe explicaţii şi să pun 
punctele pe i. Ar trebui să ţin minte că ac- 
ţiunile cele mai banale nu au adesea nici o 
justificare aparentă, de care dealtminteri nici 
n-au nevoie, fiecare avînd în mod subconş- 
tient încredere în bunul simț al celorlalţi. În 
ceea ce mă priveşte, nu prea profit de această 
încredere. O.onestitate-de cîine care frizează 

servilismul mă obligă--să. dau cărţile pe faţă 
în fiecare moment, deşi” nimeni du mi-o! cere. 

Vărul meu Hector, căre e un băiat foarte 
înstruit, avînd multe relaţii în cercurile inte- 


lectuale, îmi spunea adesea că sufăr de un 


complex. Dacă-i adevărat, atunci trebuie să! 


se manifeste acum mai mult ca oricînd, căci 
sint conștient că trăiesc ca un contrabandist 
al rațiunii. Între timp, Lucienne se rezemase 
de peretele de lingă ușa, oficiului, în așa fel 
încît acoperea cu partea dreaptă a trupului 
ușa întredeschisă. Pentru. orice eventualitate, 
luase de pe masa mea un creion şi un bloc- 
notes, ca să nu piardă nimic din ce i-ar putea 
fi util din recomandările mele. Îi vorbesc 
despre principalele afaceri în curs și, mai 
întîi, despre întîlnirea pe care am ratat-o adi- 
neauri. Mă las cu plăcere în voia acestei con-= 
"vorbiri de lucru, fără să fie nevoie să mă pre- 
fac sau să-mi supraveghez cuvintele. Arăt 
numai ceva mai multă vioiciune ca de obicei. 
În ajunul ieșirii la pensie, bătrînii funcţio- 
nari, care-și trăiesc ultima zi de muncă, tre= 
buie să cunoască o exaltare asemănătoare. cu 
a mea. Niciodată inteligența mea n-a fost mai 
promptă și mai lucidă. Găsesc, una după alta, 
două soluţii practice pentru o problemă pe 
care Lucienne și cu mine o tot suceam și în- 
vîrteam de vreo cincisprezece zile. Ea îmi 
admiră claritatea expunerii, vigoarea moti- 
vărilor, o ușurință în exprimare puţin obiș- 
nuită mie, deoarece, fără voie, mă supraveghez 
continuu. Nu exagerez dacă afirm că Lucienne 
e pur și simplu vrăjită. Lucrul acesta mi-e cu 
atît mai agrebil cu cît chipul meu n-are nici 
un amestec. : 

Pe nesimţite și, desigur, fără să se gîn- 
dească, Lucienne se răsucise astfel încît, spri- 
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jinită de: canat, îşi proiecta: acum întregul 


trup în deschizătura uşii. Din trei sferturi, 
uneori din profil, silueta ei se. profilează îm- 
potriva luminii, iar eu, la adăpostul întune- 
ricului, îmi desfăt privirile fără nici o. reți- 
nere. Sînt destul de aproape de ea „ca să-i 
respir mirosul candid de apă de colonie şi Ră, 
blondă lăptoasă, care de obicei mă ducea cu 
gîndul la o fermieră model sau la o instruc- 
toare de gimnastică suedeză. N-am decît să 
întind mîna ca s-o ating, și nu rezist ispitei. 
Îi prind braţul, apoi talia, o atrag în întuneric. 
Lucru ciudat, conștiința de soț nu-mi face re- 
proşuri şi trec cu uşurinţă peste înțeleptele 
mele hotăriri, gîndindu-mă că, înainte de a mă 
despărţi pentru totdeauna de această fată, îi 
sînt dator un adio tandru. Dealtfel, după” răs- 
turnarea survenită în viața mea, nu mai pot 
avea pretenția să mă ghidez” după aceleaşi 
principii. Dacă nu vreau ca exilul meu să fie 
complet, trebuie să mă hotărăsc să adopt (e) 
morală de șmecher. Dar Lucienne își ferește 
obrazul şi, cu un gest ferm, se depărtează de. 
mine, rostind cu tonul cel mai netulburat din : 
lume : e e 

— Nu trebuie să întîrziaţi. E cel puţin patru 
i un sfert. Sp te 
; Protestez că n-are importanţă şi că în clipa 
asta afacerile nu mai contează. Cum ea rezistă 
în continuare, trag uşa şi ne aflăm amindoi 
în cea mai completă obscuritate. 

— Fii rezonabil, îmi spune Lucienne, nu 
putem reveni la fiecare cincisprezece . zile 
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asupra unei hotăriri luată o dată pentru tot- 
deauna. 

Încearcă să mă îndepărteze cu fermitate. 
O string la piept, imobilizindu-i braţele. Ca 
un bărbat de puternică, ea reuşeşte să şi le 
elibereze și rezistă metodic. Soneria telefonu- 
lui sună în birou și ne separă brusc. 

— Du-te şi răspunde, îi șoptesc. Spui că nu 
sînt aici şi te întorci. 

Lucienne deschide uşa fără să fi promis 
ceva. Se așază pe colțul mesei, lîngă cei pa- 
truzeci de mii de franci, și ridică receptorul. 
Nu mă satur să-i admir robusteţea trupului și 
prospețimea tenului. 

— Doamna Cerusier doreşte să vă vor- 
bească, spune, întorcîndu-se spre oficiu. 

Nu-i nici cea .mai ușoară ironie în tonul ei 
dar mă prefac că nu bag de seamă. 

— Spune-i că vin imediat, 

- Lucienne transmite, apoi se îndepărtează 
cu discreţie, dar fără afectare. N-am s-o mai 
văd, căci am să profit de dispariţia ei ca s-o 
şterg de îndată ce voi fi vorbit cu Rence. 

— Alo, Raoul? Mă aflu la Saint-Germain 
cu copiii. Îţi telefonez pentru că e patru şi 
jumătate și unchiul Antonin mai vrea să ne 
conducă la Pontoise, să cunoaștem niște vechi 
prieteni de-ai lui. Mi-e teamă c-o să întîr- 
ziem. Ce zici ? 

— Pontoise e cam departe. În orice caz, nu 
te grăbi din cauza mea. Peste trei sferturi de 
oră iau avionul spre București. 

Rence scoate o exclamaţie. Îi expun moti- 
vele plecării mele. 
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— Eşti sigur, mă-ntreabă, că nu te viri în- 


-o afacere periculoasă ? 
S Griia asta iți înduioşază. O recunosc e PE 
plin pe soţia ordonată, prudentă şi chi pen 
de care sînt mîndru. Draga de ea ! N-am ăcu 
niciodată un plasament bănesc fără s-0 con- 
sult și întotdeauna am nimerit bine. Cînd mă 
gîndesc că acum o clipă îmi stringeam în 
braţe secretara pe întuneric, roşesc de pi 
Oricum, sînt un personaj jalnic ! Să nu fi fos 
teama că-mi mîhnesc soția, i-aş fi mărturisit 
tot. Remarcabil cum doar „sunetul glasului ei 
e de ajuns să-mi stîirnească o dorință m 
nică de puritate. Renee vorbeşte și îndat i 
ce putea pluti în mintea mea în pei 
chipuri de femei, picioare, plete, o duri, i 
micșorează, se strînge ca o prăjeală într-o = 
gaie, pînă nu mai rămîne nimic. Draga me 
Rence ! Niciodată n-am să mă mai las în voia 
acestor jocuri revoltătoare, a căror amintire, 
într-o clipă ca asta, mă umileşte şi mă ni 
pează de teamă. Abia în momentul în care - 
pierd înţeleg toată frumusețea datoriei me 

ărbat credincios. ag 
e aa mă întreabă dacă socot c-am să lis- 
sesc mult timp. Asta depinde de cum se i 
desfășura afacerile la fața locului. Pa i 
spune nimic sigur. Am să A Iele Sa 
meargă repede. Dealtfel, am să scriu . & 
regulat (ceea ce-i mai uşor de spus deci ei 
făcut). Rence se smiorcăie. Biata de ea şi bie 
tul de mine! Sărută copiii. Am un nod pp 
şi dureros în gît. Înainte de a mă smulge la 
la telefon, zbier în aparat: „Draga mea! 


49 


. 


“Bag cei: patruzeci. de: mii .de franci aduși de | 


Lucienne în buzunar și mi. se 


„ucienne în n pare că. sînt. 
cale 'să mă fur pe mine însumi, . “A 


- IV 


; iri ce părăsisem biroul cu Precauţii de 
sp gător, am luat hotărîrea să merg la mine 
asă, socotind că slujnica nu se va fi sfiit să 


s-o seduc pe Renee. Eșecul unei 
tentative îmi părea ev 
Noroc, aş putea s-o înduplec să accepte o 
amiciție discretă. Femeile poartă adesea re- 
cunoștință celor ce le dau prilejul să-și pună 
În evidență virtutea. Şi, mai tîrziu peste 
doi-trei ani, cînd amintirea soțului ei va fi 
totuşi mai puţin vie, poate că Rene se 
gîndi să le dea un tată copiilor ei. sia 
După cum prevăzusem, servitoarea nu se 
afla în apartament. Am putut, fără să fiu de-: 
ranjat, să-mi iau lenjerie, obiecte de toaletă 
SI un costum. Ieșind din imobil, am remarcat 
deasupra uşii de la intrare anunțul : Aparta- 
ment de închiriat“, şi aceste trei "cuvinte 
toate cu majuscule, erau însoțite de menţi- 
unea „mobilat“, scrisă cu creță. M-am dus la 
Maniere, care e cafeneaua cea mai renumită 
de pe strada Caulaincourt, și mi-am lăsat va- 


liza, pardesiul și pălăria. Temperatura aeru- 
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lui era destul de agreabilă ca să-mi permită 
să ies în talie și cu capul descoperit. Preca- 
uția asta era dealtfel de prisos, căci aveam 
aproape certitudinea că portăreasa nu mă vă- 
zuse nici intrînd, nici ieşind din clădire. Era 
ora cinci şi jumătate cînd m-am dus să bat 
la ușa portăresei. Am vizitat apartamentul 
mobilat de la etajul cinci, adică la etajul de 
deasupra locuinței mele şi, la ora șase, mă 
instalam în noua mea locuinţă, sub numele 
de Roland Colbert, nume care-mi permitea 
să-mi păstrez inițialele. Preţul de nouă sute 
de franci pe lună, pe care îl acceptasem, era 
destul: de rezonabil. Locuinţa, compusă din 
trei camere, bucătărie şi baie, era mobilată 
confortabil și cu mult mai mult gust decît 
apartamentul meu. De la fereastra dormitoru- 
lui, care dădea spre stradă, dominam balconul 
mare dela etajul patru, unde chiar în acea 
dimineață fumasem o ţigară după micul -de- 
jun şi unde vedeam acum păpuşa de cîrpă a 
Toinettei. Aplecîndu-mă, vedeam marginea 
covorului din dormitorul nostru, care se afla 
chiar dedesubt. Mai tîrziu, aveam să refac de 
mai multe ori următorul vis: în picioare, pe 
pervazul ferestrei, mă îndepărtam mergînd în 
gol, cu spatele, pînă cînd ajungeam la o dis- 
tanță destul de mare ca să văd interiorul 
apartamentului de la etajul patru; cel mai 
adesea însă, obloanele trase mă împiedicau 
să văd ceva și mă îndepărtam la nesfîrșit, 
pînă-n provincie, în satul meu natal, sau plu- 
team deasupra străzii aşteptînd să se deschidă 
obloanele, și oboseala mă făcea să mă umilu 
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aşa de mult, încît pînă la urmă — enorm, 
umflat, scrofulos — rămîneam prins între 
cele două rînduri de case, și viața nu mai 
avea nici un preț. j 

M-am plimbat un timp dintr-o cameră în- 
“tr-alta, dezorientat şi neștiind ce să fac. 
Aranjarea. mobilei fusese probabil concepută 
de o femeie, căci se aflau acolo o mulțime de 
oglinzi dispuse armonios. Am putut să mă 
văd din faţă, bust și profil. Mi-am părut mai 
puţin seducător decît la cafeneaua din strada 
Saint-Honors. Toate trăsăturile chipului meu 
erau de o frumusețe remarcabilă și se armo- 
nizau perfect. Lipsea doar un nu-ştiu-ce ne- 
prevăzut, un defect sau o asimetrie care ar 
fi putut să dea însuflețire acestei fizionomii 
cam șterse. Există în perfecţiune o regulari- 
tate în afara vieţii care o împiedică să se con- 
topească cu ea. Am făcut efortul de a ride și 
de a zîmbi în oglindă, din faţă, din profil, şi 
chipul meu se lumina de o distincție leşioasă. 
E drept că nu pusesem deloc suflet, Dar, chiar 
ținînd seama de o anume stare de abrutizare, 
ce trebuie să 'mi se fi reflectat pe chip, îmi 
descopeream un aer de o moliciune insuporta- 
bilă. „Nu pot spera să-i plac lui Rene cu 
mutra asta, gindeam. Dacă i-ar veni vreo- 
dată ideea — sărăcuța de ea! — să manifeste 
preferinţe pentru un anume tip de bărbat, e 
sigur că nu pe ăsta l-ar alege.“ Şi regretam 
bietul meu chip de odinioară, posomorit, în- 
căpățînat, neprietenos, dar ale cărui trăsături 
se însuflețeau, pline de viață, la cea mai 
ușoară emoție. 
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Pe la şapte fără un sfert, am ieşit să fac o 
scurtă plimbare prin împrejurimi, _sperînd să 
asist la întoarcerea soţiei şi a copiilor. Strada 
Caulaincourt, care descrie o curbă la poalele 
colinei Montmartre, e cea mai frumoasă stradă 
din Paris. Seamănă cu o cale a „paradisului, 
căci pornește de la un cimitir, cimitirul Mont- 
martre, şi urcă în serpentine spre cer, iar 
arborii ei sînt tineri şi proaspeţi în toate ano- 
timpurile. În partea cea mai nobilă, adică spre 
capătul de sus, nu se încrucișează cu nici 0 
altă stradă. Pe o lungime de cel puţin două 
sute de metri e complet încadrată de „două 
rînduri de case cu fațadele boltite. Străinul, 
care rătăceşte în această trecătoare adîncă, 
fără alt bagaj decît speranţa de a ajunge la 
Sacre-Coeur, se-nfioară la gîndul vreunei 
vrăjitorii şi întreabă cu modestie pe unde s-o 
ia. Două rînduri de mașini, imobilizate de-a 
lungul trotuarului, urmează curba străzii și 
se întîlnesc la infinit. Aparţin locuitorilor în- 
stăriţi care le lasă acolo, în vreme ce-şi duc 
cîinii să-și facă nevoile pe pragul dugheneler 
negustorilor ' mărunți, atît pentru a cîştiga 
stima celor cîțiva băcani, cît şi pentru plăce- 
rea lor personală. Particularitate foarte rară, 
și poate chiar. unică în cartierele de nord ale 
Parisului, în această zonă nu există nici ca- 
fenea, nici măcar o cîrciumioară, şi trebuie 
să urci pînă la Maniere ca să-ţi potoleșţi se- 
tea, acolo unde strada străpunge zidurile și 
se lărgeşte amestecîndu-şi copacii cu copacii 
de pe Avenue Junot, umflîndu-se, croindu-şi 
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spaţii. La -această răscruce, locuiam de doi-! 
spreze ani împreună cu familia mea. 
Coborii. agale pînă aproape de cafeneaua 
Paul de la intersecția Lamarck, dincolo de 
care strada Caulaincourţ își schimbă înfăţi- 
şarea și devine asemănătoare cu celelalte străzi 
ale cartierului. Oamenii care mă salutau de 
"obicei acum nu mă mai recunoșteau, dar în. 
gingășşia acestei seri de toamnă, locurile şi lu- 
crurile îmi rămîneau credincioase. Vreau să 
spun că nu mă simțeam deloc străin şi că re- 
găseam instinctiv rutina Plimbărilor mele cu 
aceeaşi curiozitate pentru aceleași prăvălioare 
şi aceleași peisaje. Am descoperit acest lucru 
după ce rămăsesem cîteva minute în contem- 
plaţie în faţa străzii Saules, care urcă în pantă 
și care întotdeauna a fost pentru mine ca un 
frumos peisaj japonez, atît de adevărat încît 
mi s-a întîmplat să-l văd pe un fundal de 
crater. înzăpezit. Mi-am spus că am de fapt,. 
cu strada Saules, cu vitrinele magazinelor, 
aceleaşi relaţii ca în trecut şi că deci în mine 
nu se :schimbase mai nimic. Doar că viaţa 
mea domestică urma -să devină dublă datorită 
faptului că aveam să locuiesc de-acum încolo 
la etajul de deasupra apartamentului familiei 
mele. În doi-trei ani, cînd îmi voi fi făcut o 
situație înfloritoare, capabilă să tenteze o 
mamă prevăzătoare și cînd, redevenit, sub un 
alt nume, soțul soţiei mele, aveam să reinte- 
grez etajul patru, totul avea să fie ca și cum 
nimic ciudat nu s-ar fi întîmplat. 
Calmat şi mai puţin atent la dovezile neno- 
”rocirii mele, m-am întors spre casă. Se în- 


nopta. Unele din femeile care treceau pe lingă 
mine erau frumoase, dar bărbaţii nu le ve- 
deau, ținînd în mînă ziarul şi holbîndu-se cu 
ochi injectați la titlurile lui de-o șchioapă. 
Eu însă, care nu citeam nimic, am remarcat că 
multe dintre ele îmi aruncau priviri admira- 
tive şi chiar întorceau capul după mine. În 
dreptul imobilului din colţ, care avansează ca 
prova unei corăbii în interesecția străzilor 
Junot și Caulaincourt, o femeie tînără, pe care 
o văzusem pe-acolo adesea, coti chiar în fața 
mea. Brunetă, cu ochi negri, cu pieptul şi şol- 
durile cam pline, purta haine bine strînse pe 
talie și avea picioare frumoase. O întîlnisem 
chiar în ajun și, ca de fiecare dată, o privi- 
sem pe furiş. Ea nici nu se uitase la mine. 
Nu se uita niciodată la mine. Îmi venea 
uneori pe limbă o vorbă de ocară. Cînd 
mi se întîmpla să mă gîndesc la ea, în 
afara acestor întîlniri fulger, și asta se în- 
timpla foarte rar, îi spuneam Sarrazine, fă- 
ră-ndoială datorită ochilor ei negri şi a acelei 
ușoare. unduiri a șoldurilor. Dar în seara asta, 
în vreme ce dădea colțul străzii Caulaincourt, 
Sarrazine mă privi, și nu din întîmplare, ci în 
mai multe rînduri și insistent. Această privire, 
care răspundea deodată atîtor întrebări mute, 
făcu să-mi clocotească sîngele. O clipă Sar- 
razine merse alături de mine şi, cum mă cer- 
ceta cu' pudice precauţii, eram cît pe ce să in- 
tru în vorbă cu ea, dar gîndul: la nevasta mea 
mă opri. O lăsai să mă depășească şi, văzînd 
că se îndreaptă spre cafeneaua Maniere, m-am 
întors din drum. Reflectind cu sînge rece, 
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am înțeles ce sursă de tulburări putea deveni 
în viaţa mea seducția noului meu chip. Disci- 
plina pe care mi-o impusesem odinioară nu 
mai avea nici o valoare. Mă simțeam puţin 
ridicol. Săracul se poate mîndri că rezistă ten- 
taţiilor în fața cărora sucombă cei bogaţi. În 
realitate, el nu ştie ce-nseamnă să fii tentat 
să abuzezi de propria-i bogăţie. Există cel 
puţin două trepte ale tentaţiei, cea de-a doua 
fiind la același nivel cu Infernul, Pe vremea 
cînd eram urît, sau, mai bine zis, cînd aveam 
o figură comună, eram mîndru că mă simt la 


- adăpost de Sarrazine. Mi se părea că-mi stă- 


pinesc emoțiile cînd de fapt întilnirile noastre 
nu puneau nici o problemă. 

Se făcea tirziu şi soția mea nu se mai în- 
torcea acasă. Iluminatul străzilor gonea ulti- 
mele licăriri ale zilei, iar trecătorii se răreau. 
Am intrat la Reve, cafenea cu fațada îngustă 
dar care domină întreaga intersecție. Așezin- 
du-mă chiar lîngă geam, puteam fi sigur că 
n-am să ratez întoarcerea soţiei mele. 

Intram întotdeauna cu o oarecare jenă 
la Reve unde vii în contact. cu o lume 
care miroase a sudoare şi unde se obiș- 
nuieşte să ciocnești cu patronul. Întîmplarea 
făcuse să cunosc cîţiva artiști din cartier şi 
uneori îi însoțeam în cafeneaua asta mică şi 
consumam împreună cu ei, la tejghea. Nu 


simțeam nici o plăcere dar mă amuza să mă | 


laud față de prietenii mei, fiind o ocazie 
să le dau de înțeles că aveam de-a face cu 
artiști de renume și că ajunsesem eu însumi 
la o situație destul de importantă ca să-mi 
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pot permite să intru să beau la Rewe, fără să 
fiu luat drept un vînzător ambulant de arti- 
cole de damă sau un șofer în haine de dumi- 
nică. Vara, cînd aveam invitaţi, Renee nu 
pierdea niciodată ocazia să le arate, de la bal- 
conul apartamentului, mica terasă a cafenelei 
şi să le 'spună rizînd: „lată clubul soțului 
meu. Poate fi văzut de aici, în acest stabili- 
ment, rezemat în coate la tejghea, acea 
cu artiștii“. Invitaţii binevoiau să se strimbe 
de rîs, ca și cum ideea prezenţei mele acolo, 
la Reve, le-ar fi sugerat un contrast extraor- 
dinar de comic. Rideam şi eu cu ei. 

Negăsind un loc mai comod, m-am gari 
la tejghea. Lîngă mine Joubert, un sculptor 
de pe strada Girardon, stătea la taclale cu un 
locatar din imobilul meu, pe nume Garnier. 
Ascultam conversaţia lor cu o ureche distrată, 
căci supravegheam cu atenție strada. Tot spo- 
rovăind, vecinii mei îşi lăsau privirile să rătă- 
cească pe trotuar, şi aşa se face unu văzură 
trecînd pe femeia noastră din, casă, cu şorțul 
ei alb, care se întorcea acasă cu brînză şi 
şuncă învelite în hîrtie albă. 

— Ia te uită, spuse Joubert, sculptorul, 
uite-o pe menajera lui Cerusier. Apropo, ce-o 
fi cu bietul Cerusier ? | 

— Bietul ?! protestă Garnier. Nu-i deloc de 
plins. 

— Nu spun c-ar fi de plins, dar e totuşi un 
nenorocit. i y 

Orice-ar fi spus, tonul lui exprima o com- 
pătimire profundă față de persoana mea. De 
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data asta, Garnier nu mai protestă şi nici nu-și 
dădu osteneala să aprobe. Era un omuleț slab, 
cu obrajii scofilciţi, cu ochi vii Şi sinceri. Deşi 
locuia la același etaj cu mine, îl vedeam rar, 
căci, fiind administrator la un teatru, de obi- 
cei nu era acasă între şase seara şi miezul 
nopţii. Îmi fusese întotdeauna simpatic. Evi- 
dent, însă, afirmaţia lui Joubert i se părea 
indiscutabilă. Am avut o tresărire, aproape o 
amețeală. : : 

În clipa aceea am văzut maşina unchiului 
Antonin înconjurînd Piaţa ca să oprească în 
faţa casei mele şi-am ieşit numaidecit afară. 
Tulburat de cele ce auzisem, luasem fără să 
vreau ziarul lui Joubert de pe tejghea. După 
cum se va dovedi, avea să-mi aducă aprecia- 
bile servicii. Maşina unchiului Antonin, care 
ne dăduse destulă bătaie de „cap mie şi lui 
Rene, îmi procură de data asta o plăcere 
deosebită. Adăpostit în spatele ziarului lui 
Joubert, pe care mă prefăceam că-l citesc, 
zimbeam înduioșat. Unchiul Antonin, unchi al 
soției mele, exploata o crescătorie de porci 
la Chatou şi avea mania să-şi construiască 
singur automobilele din piese disparate, cum- 
părate la fiare vechi. Cu o mie două sute sau 
o mie trei sute de franci, își fabrica singur o 
mașină care, în mintea lui, era „cochetă, re- 
zistentă, economică și chiar, sub “multe as- 
pecte, superioară unor maşini noi de serie“ 
Unchiul Antonin era un om încîntător şi ne 
iubea mult, dar Renee îl ținea la distanţă din 
pricina rablelor lui, care nu ne făceau deloc 
cinste în ochii vecinilor. Rene a avut întot- 
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deauna un simţ, aş zice, arhitectural al socie- 


tăţii, mai ales la scara familiei. Deorece. ir) 
tigam  binișor, ea credea, cu multă înţe ep- 
ciune, că existența noastră “trebuie să se rîn- 
duiască în funcţie de cîștig pînă la cele mai 
neînsemnate accesorii, și că trebuie, fie că e 
vorba de serviciul pentru friptură sau de jar- 
tiere pentru şosetele mele, să te arăţi demn 
de rangul tău. De exemplu, „Rene nu voia să 
mă lase să cumpăr o. mașină, deoarece nu, 
aveam posibilitatea să cumpărăm una de ui 
prezece cai putere şi socotea că n-ar îi fos 

onorabil să circulăm cu una mai de tea 
Asemenea griji pot părea meschine, ridico e 
sau chiar odioase unor oameni ca Garnier ei 
Joubert, sculptorul, însă eu, chiar şi-n ei 
de față, sînt aproape convins că n-au drepta a 
Tocmai grijile astea îi dau vieţii o Ada e 
aspră, dar puternică, aceea a realităţi or do- 
mestice care ne răvășesc fierea şi va CORE 
poate, pe patul da moarte, toate certitudinile 

re. 

pa dl de a bănui măcar că nepoatei sale 
îi era jenă: să meargă într-o mașină a mal 
puţin de paisprezece cai putere, Unchiu „An 

tonin îi telefona o dată pe săptămînă şi, cu 
nevinovăție, îi propunea să vină să iirabe E88 
treaga familie cu ultima lui creaţie. a aa 
totuși să accepte, măcar o dată pe an. sa a 
Renee ! Tot ceea ce genul comic al cinema o- 
grafiei americane a putut imagina în materie 
de rable, n-a egalat niciodată realizările un- 
chiului Antonin. De fapt, nu avea decît o sin- 
gură maşină căreia îi aducea mereu îmbună- 
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tăţiri şi despre care el însuși spunea că se 
schimbă mai repede decit un purcel de trei 
luni. Unul din secretele hazliei reuşite consta 
în contrastul dintre proiectele lui ambiţioase 
şi modestia mijloacelor folosite pentru a le 
realiza. Cînd unchiul venea la noi, puteai ve- 
dea adesea o gloată strînsă în jurul maşinii 
lui. Ren6e suferea mult. Prin intermediul 
portăresei, şi ca să atenueze scandalul, răspîn- 
“dise în imobil şi în vecini zvonul că proprie- 
tarul acelei ciudate mașini era un om foarte 
bogat, un bătrîn celibatar maniac şi cam ex- 
centric. : 
Ultima mașinuţă a unchiului nu era cu ni- 
mic mai prejos decît celelalte. Caracteristica 
ei principală îmi păru a sta în faptul că ro- 
țile din spate erau cu mult mai înalte decât 
cele din față. Unchiul Antonin cobori cu. o 
mutră răscolită, cu mustăţile-i lungi fîlfiind 
Pur şi simplu în aerul serii și iată ce făcu: 
înălţindu-se pe virfuri, ca să ajungă la bucata 
de mica semitransparentă care servea drept 
portieră pentru locul din spate, strigă cu o 
voce tunătoare : „Nu mișcați !“, apoi ocoli ma= 
şina fără să se grăbească, deoarece sosirea lui 
nu trecuse neobservată și, în vreme ce feres- 
trele de la etajele casei se deschideau, un 
prim grup de curioşi se strîngea pe trotuar. 
Mă oprisem pe loc, atent să nu pierd nimic 
din spectacol, căci știam că sosirile și plecă- 
rile rezervau de obicei cele mai plăcute sur- 
prize. După ce cîntărise importanţa publicului, 
„unchiul sări călare pe capotă astfel încîtţ să 
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poată vedea parbrizul, iar pasagerilor, care 
rămîneau invizibili în interior, le adresă un 
zîmbet şi un gest de încurajare. : 4 

— Dac-am socotit că e necesar să încalec 
capota, le explică el spectatorilor, e pur şi 
simplu pentru că trebuie să ajung la cele 
două plăcuţe ce se găsesc de fiecare parte a 
motorului. 

Se aplecă spre parbriz, dar, răzgîndindu-se : 

— Aceste două plăcuţe, adăugă, le-aş putea 
trage una după alta. Efectul dorit s-ar obţine 
atunci în doi timpi. Dar amîndouă deodată, e 
mai frumos. 

Plonjă iarăși, cu braţele deschise, vrînd 
parcă să îmbrățișeze mașina. Îndată se auzi un 
zgomot de plesnitoare acoperind pe cel al mo- 
torului, care continua să funcţioneze. Deodată 
capota maşinii, făcută dintr-un material ne- 
gru, impermeabil, întins pe niște arcuri, se 
strînse în față ca burduful unui aparat foto- 
grafic, în vreme ce spatele caroseriei, consti- 
tuit dintr-un ecran vertical, din același mate- 
rial, se lăsă în jos, disciplinat. Atunci apăru 
familia mea, împietrită de ordinul „Nu miş- 
cați !* emis de unchiul Antonin. Fiul meu, 
Lucien, se afla în față, iar. soția mea, alături 
de Toinette şi de cîinele unchiului, se afla. co- 
coțată pe un soi de scut înalt, căci din cauza 
înălțimii roţilor partea din spate a maşinii 
era atît de mult ridicată, încît ar fi fost peri- 
culos pentru Ren6e să coboare singură. În 
asistență se produse un murmur de veselie, 
la care mă asociai fără voie. Ingeniozitatea 
unchiului Antonin îmi tăie emoția revederii, 
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Mă simţeam, dealtfel, în acea stare de exaltare 
proprie bărbaţilor scăpați pentru cîteva zile 
de privirea soțiilor şi rîdeam cu ușurință. În 
acelaşi timp, înțelegeam şi deplingeam mar- 
tiriul soției mele. Draga de ea, prizonieră în 
mașinăria aceea aducînd a scut, roşie ca focul 
sub privirile străzii Caulincourt, neîndrăznind 
nici măcar să întoarcă capul. În fine, unchiul 
veni s-o elibereze. Apăsînd din nou pe un bu- 
ton, făcu .să basculeze un panou a cărui față 
interioară era prevăzută cu o scară pliantă. 

— Simplu, nu-i așa? făcu el întorcîndu-se 
spre grupul curioşilor. Celelalte maşini în 
nici un caz n-au așa ceva. 

“Renee, nervoasă, își zorea copiii cu îndem- 
nuri scurte, evitind să privească în jurul ei. 
Pe cînd o așteptam să se întoarcă, planul meu 
fusese să manevrez în așa fel lucrurile încît 
să mă aflu împreună cu ea în lift și, chiar 
din seara asta, să ne cunoaştem cel puţin din 
vedere. Am renunțat însă, și bine am făcut. 
Nu mi-ar. fi iertat niciodată că o văzusem co- 
coțată pe mașinuța unchiului. Mă ascunsei în 
spatele ziarului meu, cu părerea de rău că nu 
putusem nici măcar să-i întîlnesc privirea. Ea 
se și afla la ușa de la intrare, împreună cu 
copiii, cînd am avut de suportat un asalt 
neașteptat. Texas, cîinele unchiului, mă recu- 
noscuse după miros şi, sărind pe mine, vru să 
mă lingă pe față. 

— lată un animal care vă iubește, observă 
unchiul Antonin luîndu-l de zgardă. E chiar 


„surprinzător din partea lui. Eu îi sînt stăpîn 


și abia de-mi acordă încredere. 
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În vestibulul imobilului, unchiul îşi luă ră- 
mas bun. li văzui pe copii sărindu-i de git cu 
o impetuozitate afectuoasă care mai că mă 


făcu gelos. În timpul acesta, Rense împingea 
grupul spre fundul vestibulului, căci sărută- 
rile în văzul trecătorilor o jenau. Nu mai ve- 
deam pe nimeni, auzeam însă vocea puternică 
a unchiului Antonin, care acoperea pină și 
radioul portăresei. j , 

— Am să vin să vă iau duminică dimineaţă. 
Să nu protestezi, draga mea. Absența soțului 
tău îmi creează obligaţii. Dealtminteri, „cu 
mine n-ai de ce să te jenezi. Deci, ne-am în- 
țeles. Cum ? Dar, fir-ar să fie, dacă-i spun că 
rămîne hotărît ! Ți-aş putea. făgădui să vin 
mai curînd, însă am nevoie de timp ca să-mi 
reechipez mașina. O decapotabilă e grozavă 
pe timp frumos... asa i 

leşind din vestibul şi ajungind sub copaci, 
scuipă în sus. Ochise o creangă și, deoarece nu 
reuşise din pricina înălțimii, „se exersă din 
nou. Roşu la față, cu ochii scăpărînd de mi- 
nie, reîncepu de patru ori. În sfîrşit, putu să 
răsufle şi, văzîndu-mă lingă mașina lui, îmi 
spuse : : 
ji Am reușit, totuşi. Ciudat, nu știu dacă 
aţi observat, dar sînt zile cînd unele lucruri 

-ți reușesc. 

ş iri, Nici nu era prea ușor, am observat, 
schimbîndu-mi vocea. - ; 

— Adevărat. Mai ales pentru mine, care 
sînt matinal. Ah ! Trebuie să mă vedeţi dimi- 
neața ! E de necrezut la ce înălțime pot să 
scuip. Dar, ia staţi, pot să vă conduc. Mă îna- 
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poiez la Chatou prin Etoile. Bineînțeles, dacă 
mergeţi undeva în centru, pot să fac un ocol. 
_— Sinteţi foarte amabil, i-am spus. Tocmai 
voiam să vă-ntreb dacă nu mergeţi spre Etoile. 


V 


Mașinuța se opri de-a lungul trotuarului 


care serveşte de alee pentru călăreți. În afară 


de cîteva mașini, bulevardul își pierduse toată 
animația, iar aleea călăreților era pustie. 

— Nu v-am rugat să opriţi aici pentru că 
aș vrea să cobor ci pentru că vreau să vă fac 
o mărturisire, i-am spus. 

Pronunțind aceste cuvinte, revenisem la 
vocea mea normală. Unchiul tresări de uimire 
și aprinse o lanternă de buzunar ca să-mi 
vadă mai bine faţa. 

— Dumnezeule, aș fi putut jura că am au- 
zit vocea nepotului meu ! 

— Vocea lui Raoul? Ei bine, nu te-ai în- 
șelat. Unchiule Antonin, eu sînt nepotul du- 
mitale, Raoul. Ți-o jur, unchiule Antonin ! 
Sint Raoul Cerusier. Ai Văzut, adineauri, 
Texas m-a recunoscut. Eu sînt acela care 
m-am căsătorit cu Rene Rabilleur, fiica su- 
rorii dumitale Therese. în după-amiaza asta. 
mi s-a întîmplat un lucru cumplit. Așa, deo- 
dată, fără să pot spune exact în care moment 
anume, mi-am schimbat înfăţişarea. 

— Ia te uită ! murmură unchiul. E uimitor! 

— Nu mă crezi, unchiule Antonin ? 
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— Bineîhţeles că da, de vreme ce mi-o 
spui. Dar am, totuşi, dreptul să afirm că e 
uimitor. Pe cuvîntul meu, ai vrea oare să mi 
se pară ceva firesc ? 

Unchiul reflectă o clipă și admise dînd din 
cap : 

— La urma urmei, nu-i chiar așa de extra- 
ordinar. Metamorfozele, în general, au loc pe 
nesimţite, dar se întîmplă să fie şi fulgeră- 
toare. Îmi aduc aminte că odată, maşina mea... 

Ca să mă facă să înțeleg că tot ceea ce poate 
realiza îndemînarea omului bunul Dumnezeu 
o poate face şi el, şi încă de o mie de ori mai 
mult, unchiul îmi povesti cum, într-o dimi- 
neață de aprilie își modificase mașina în aşa 
fel încît după-amiază trecuse de unsprezece 
ori pe lîngă ea fără s-o recunoască. Și mi-o 
descrise cum era înainte şi cum era după, 
trecu apoi la motor, lăudă în termeni tehnici 
avantajele invenției lui și, dorind să mă facă 
să apreciez cît de grozave îi erau cîrpăcelile, 
porni din nou mașina. 

— De fapt, unde trebuie să te las? mă în- 
treabă, intrînd în pădure, căci uitase de me- 
tamorfoza mea. Puțin vexat, i-am spus scurt 
și rece : 

— Îţi amintesc că sînt nepotul dumitale, 
Raoul. 

Încurcat, unchiul se scuză și opri lîngă lac. 
În ce mă privea, începeam să regret că ne- 
voia de a-mi deschide inima'mă împinsese 
să-i fac mărturisiri acestui om atît de bun. 
Mă întrebam dacă bunătatea şi amabilitatea 
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lui puteau să-mi apere secretul împotriva ză- 
păcelii lui. 

— Noul tău chip nu-i rău deloc, adăugă 
unchiul, ca să-mi cîştige bunăvoință. Ce spune 
Renee ? 

— Dar ea nu ştie nimic! 

— Da, e adevărat, n-ai avut cînd. Haide re- 
pede să i-l arătăm... 

— Să i-l arătăm ?! Dar nu-i cu putinţă ! 

— De ce? 

— Pentru că n-o să creadă niciodată că s-a 
putut întîmpla aşa ceva. 

— Eu am putut să cred, răspunse unchiul. 

— Bineînţeles, dar cu dumneata nu-i ace- 
laşi lucru. 

— Aha! Eu sînt un idiot. Hai, spune-o ! 

— Dimpotrivă, unchiule. E tocmai invers, 
Cum să-ţi explic ? Ideea de a-ţi mărturisi du- 
mitale mi-a venit dintr-odată, atunci cînd 
te-am văzut călare pe/capota maşinii. Îţi rî- 
deau ochii. Minuinatele dumitale mustăţi fre- 
mătau ca niște antene. Am simţit că-n faţa 
unei realităţi greu de crezut ești omul care se 
poate lipsi de consimțămîntul raţiunii. Mi-am 
spus că unchiul Antonin admite ceea ce su- 
fletul lui acceptă. Asta-i o predispoziţie rară, 
mult mai rară decit ne închipuim. Ai să-mi 
vorbești de poeți... O, la, la! Pentru ei absur- 
dul e himeră, negură în cămașă de noapte, 
chestii care se dezumflă întotdeauna în ulti- 
mul moment. Un poet rătăcește în spatele 
propriei rațiuni pe care se preface că o boi- 


cotează, uvînd însă mare grijă să n-o calce 


pe coadă. Nu, probabil că dumneata ești sin- 
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gurul care puteai pricepe. Şi cum ţin mult la 
dumneata, ţi-am povestit totul. Asta-mi face 
bine. Mă linişteşte. Oh, ştiu că nu-mi poţi fi 
de nici un ajutor ! Tot ce-ţi cer este să nu mă 
trădezi, fără să vrei, din neatenție. Înţelege, 
te rog, dacă aş pretinde în public că sînt Ra- 
cul Cerusier, aş fi cu siguranță internat în 
spital. 

— Mă iei drept fraier? protestă unchiul 
Antonin. Înţeleg foarte bine că te afli într-o 
situaţie delicată. Fii liniştit, nu-s “eu omul să 
comit o gafă. Dar greșeşti dacă crezi că nu 
pot face nimic pentru tine. Ştii ce-am să fac? 
Am s-o găsesc pe Renee şi am s-o pun la cu- 
rent. Pe mine, unchiul ei, are să mă creadă. 

Era tot mai limpede că nu mă puteam aş- 
tepta din partea lui decît la isprăvi din cele 
mai boacăne. Eram disperat. M-am supărat : 

— Dacă faci vreodată aşa ceva, mă urc în 
tren, plec în străinătate şi abandonez totul. 
Înţelege odată că metamorfoza mea e un lu- 
cru inadmisibil. Şi aşa şi trebuie să fie, alt- 
fel orice păduchios, după ce l-ar face să dis- 
pară pe Aga Khan, ar putea să-i uzurpeze 
persoana şi bunurile, sau oricare haimana ar 
putea să se strecoare în culcușul unei femei 
frumoase la care rîvneşte. 

— Ai dreptate, Raoul, ce-i drept, e drept. 

— Cu condiţia s-o dovedești măcar pentru 
unii. Rineînțeles„că-dacă-două-trei mii desper- 
soane-s-ar pune-de-acord-să declare că aven=. 
tăra mea e Veridică, Rencgean credeso. Şi chiar 
Şi atutici artmai avea îndofeli, că doar îmi Cu- 


« tea. 
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_nosc bine nevasta. Ea nu ține deloc la certi- 


tudini care n-au curs pretutindeni. 
— Nu trebuie să spui asta, Raoul! 
— Uite, să presupunem că, în adîncul su- 


fletului, ar fi încredinţată că sînţ soţul ei; ei .. 


bine, sînt aproape sigur că s-ar face că nu 
crede. Şi-ar avea dreptate. Nu era prevăzut 
în contract. Pentru ceilalți, pentru prieteni, 
ar face impresie proastă. La fel şi pentru 


copii. Nu poţi să-i creşti pe copii în ideea că | 


ordinea naturală a lucrurilor ar putea fi 


schimbată și că trebuie să ţii cont de absurd. 


Nu, crede-mă, trebuie să renunți o dată pen- 
tru totdeauna s-o pui la curent pe Rene, sau 
pe oricine altcineva. Ştii oare la ce ne-ai ex- 
pune pe amîndoi, ţinînd-o morţiş că sînt Ra- 
oul Cerusier ? N-ar fi casa de nebuni, ci di- 
rect puşcăria. L-ar căuta pe sus-numitul, nu 
l-ar găsi și ne-ar acuza că l-am făcut să dis- 
pară. 


de viziunea unei lumi ca o plasă deasă, care 
nu lasă defel loc pentru adevăruri de circu- 
laţie prea restrînsă. | 

— Cînd îţi spuneam că nu poţi face nimic 
pentru mine, am adăugat, mă înșelam. În rea- 
litate, vei fi singurul meu refugiu, vei fi sin- 


gura ființă pentru care nu voi înceta de a fi 
Racul Cerusier. Vezi, nu-i nici o jumătate de 


zi de cînd sînt în exil și am și simțit nevoia 
să-ți destăinui nenorocirea mea. Mai e și un 


alt aspect al singurătăţii mele. Ajung ca un 
naufragiat într-o lume care nu mă cunoaște. 


N-ar fi rău pentru mine să am un garant. 
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Unchiul Antonin oftă, șocat şi descurajat 


Unchiul îmi oferi să locuiesc la el, la Cha- 
tou. L-aș putea seconda în activitatea de creş- 
tere a porcilor care sînt — spunea el — crea- 
turi demne de îndrăgit. Ga să mă seducă to-. 
tal, îmi făgădui să-mi fabrice o maşină de 
cinci cai putere, elegantă şi confortabilă. I-ana 
mulţumit și i-am împărtășit hotăririle pe care 
le luasem deja. Proiectul de a-mi seduce ne- 
vasta i s-a părut admirabil și de un comic ire- 
zistibil. Cu capul dat pe spate, se porni să 
rîdă cu riîsul lui cel mai sonor, care răsună 
în pădurea pustie ca o orgie de sunete de ar- 
moniu într-o biserică goală. Şi asta dură un 
timp. Din cînd în cînd, îşi trăgea sufletul și 
răcnea cît îl ţinea gura : 

— Să te strîmbi de ris, nu alta! Biata Re- 
ne, ce-are să se mai bucure să cadă-n bra- 
ţele cui ? ale soţului ei! Ah, nu, mor de rfs, 
nu alta ! : 4 

Şi se pornea să ridă și mai tare iar eu în- 
cercam în van să-l potolesc. Ridicam zadar-. 
nic vocea — ridea atît de tare încît nu auzea 
nimic. Noi amîndoi tăceam o gălăgie de să 
trezim şi lebeddle de pe lac, ceea ce mă cam 
îngrijora. În stînga mașinii, pe asfalt, am vă- 
zut deodată licărind o lumină nedeslușită. 
Burdușşii zdravăn coastele unchiului Antonin, 
dar prea tîrziu. Doi agenţi cicliști se apropia- 
seră alertați de zgomot și de aspectul mași- 
nuței. 

— N-aveţi lumini de poziţie, observă unul 
din ei, pe un ton mai degrabă patern. 
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— Ia te uită, e adevărat, recunoscu unchiul. 
Cind 'ne-am oprit aici, abia înnopta și locul 
era luminat. 

Greşeala odată îndreptată, agenţii poate 
c-ar fi plecat, însă unchiul, gîndindu-se din 
nou la nepoata 'lui, izbucni. într-un enorm 
hohot de rîs gîlgîitor, şi asta în fața bicielis- 
tului care era încă aplecat spre portieră. 

— Arătaţi-imi permisul dumneavoastră, 
spuse acesta pe un ton sec. 

— Iată-l, răspunse unchiul, cu o ironie 
agresivă, în vreme ce scotocea într-unul din 
buzunarele interioare ale vestonului. Negă- 
sind acolo. permisul de conducere, exploră 
celălalt buzunar, apoi reveni la primul, înju- 
rind printre dinţi. Simţeam cum se apropie . 
catastrofa. Îşi uitase iarăşi și permisul şi ac- 

tul de proprietate al maşinii. O să ajungem la 
jandarmerie, acolo au să-mi ceară actele și 
ar fi un miracol dacă unchiul Antonin n-ar 
face vreo reflecţie de natură: să trezească bă- 
nuieli. Ce demon mă-mpinsese să-i fac măr- 
turisiri ? Vedeam cum aventura mea se sfir- 
șește lamentabil. Unchiul ajunsese la buzuna- 
rul de la spate al pantalonilor și bodogănea | 
cu un glas din ce în ce mai ridicat împotriva 
„puiului de vrăjitoare care-i rătăcise permi- 
sul“. 

— Nu-l găsiţi ? întrebă agentul cu o blin- 
dețe revoltătoare. 

Aplecat în faţă, cu o mînă pe fesă Si asu- 
dînd ca să-şi descheie buzunarul, unchiul se 
îndreptă, cu ochii injectaţi, şi răcni : 
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— Permisul vostru, vreți să ştiţi ce fac eu 
cu permisul vostru ? 

Se întrerupse. Mă pregăteam să deschid 
portiera şi s-o iau la goană spre partea cea 
mai stufoasă a pădurii. Se întrerupse şi faţai 
se lumină de un zîmbet. Scoţind din buzuna- 
rul de la spate un portvizit, reluă, pe un ton 
nepăsător : 

— Permisul meu? Ei bine, iată permisul 
meu! 

După ce-l examină, agentul notă ceva şi ne 
informă : 

— Sinteţi contravenient pentru că lumina 
de poziţie nu era aprinsă. 

Unchiul răcni din nou. L-am făcut să tacă 
pocnindu-l peste picioare şi de cum plecară 
bicicliştii, am vociferat la rîndul meu : 

— Faci într-adins, nu-i așa ? Te-ai jurat să 
atragi atenţia asupra mea prin toate mijloa- 
cele ? Ai hotărît să mă distrugi ? Ah, dac-aş 
fi știut. Dumnezeule! Haide, condu-mă la 
Ftoile. Pentru azi e prea de-ajuns. 

Demară ruşinat. Îmi arunca din cînd în cînd 
priviri. temătoare și dezolate, dar eu continuam 
să fiu furios. În cele din urmă se oferi să mă 
conducă acasă. 

— Pentru ca Renee sau copiii să mă vadă 
coborînd din mașina dumitale ? Asta ar fi cul- 
mea ! A 

I-am permis totuși să mă lase la colțul stră- 
zii Caulaincourt. Pe drum, mă întrebă dacă 
putea să spere să o să mă revadă curînd. 

— Am avut o zi proastă, conveni el. A fost 
cu ghinion, ce mai! Dar fii liniștit, dragul 
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meu, Ai să vezi, sînt sigur c-au să-mi vină | 


niște idei grozave. = 

— Atunci, așteaptă pînă ne vedem ca să 
mi le împărtăşeşti. Și, mai ales, să nu vii să 
mă vezi. Am să-ţi telefonez. Şi nu uita că de- 
acum încolo mă numesc Roland Colbert. 

Cînd să ne despărțim, mă întrebă dacă n-a- 
veam nevoie de bani. E suficient să-mi spui. 
La revedere, unchiule. Am luat-o pe strada 
Caulaincourt. Lungă și cu ocolișuri, abia ză- 
rești cerul, iar iluminatul. e ca-n provincie. Cei 


cîțiva trecători se ivesc în cercul de lumină. 


al unui bec, dispar în noapte şi reapar sub alt 
bec. Credeam că visez. Lumina străzii era cea 
din visele mele, care nu-i nici de zi, nici de 
noapte, o lumină denaturată, în care lucrurile 
apar ca printr-o sticlă fumurie. Mergeam, fi- 
ință minusculă, între două rînduri de ziduri 
nesfîrșite, căci gîtuirea perspectivei se înde- 
părta pe măsură ce înaintam pe curbă și urmă- 
rirea asta făcea şi ea parte din vis. În sfîrșit, 
imposibila mea metamorfoză îmi dovedea că 
visez. Întinzînd mîna, aveam să ating umărul 
cald al lui Renee şi, eliberat de povara spaimei, 
aveam să recunosc, în stare de semitrezie, pro- 
priul meu pat. Îmi era totuși foame Și m-am 
bucurat zărind luminile de la Maniere. 

Intrînd în sala lungă şi îngustă a cafenelei- 
restaurant, eram puțin orbit de lumină şi nu 
am văzut la început decît grupuri confuze. Pa- 
tru-cinci mese erau ocupate. M-am așezat fără 
să aleg și, după ce mi-am întocmit meniul, am 
început să mă gîndesc, cu coatele sprijinite de 
masă, la Renee și la copiii mei care luau cina 
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la o sută de metri de acolo, vorbind de călă- 
toria mea la Bucureşti. Cu aperitivele pe masă, 
aruncai o privire prin local. În apropierea mea 
cina o pereche de străini de vreo cincizeci de 
ani, în costume sport croite din stofă din Eu- 
ropa Centrală. În şirul de mese din fața mea 
am recunoscut cîteva mutre din cartier. Pic- 
torul și desenatorul Chasord, la locul său obiș- 
nuit, tortura amical un comesean cu întrebări 
nevinovate și totodată perfide, a căror ironie - 
rămînea incertă pentru victimă. La masa ve- 
cină, niște cineaşti vorbeau de imagine și de 
montaj. Și, puţin mai încolo, Sarrazine, stind 
pe banchetă, alături de o femeie tînără, cu 
ochii aţintiţi asupra mea. Mîncau amîndouă 
în faţa unui bărbat chel şi corpolent, care stă- 
tea cu spatele la mine. Fixam grupul lor luîn- 
du-mi un aer indiferent, distrat. Am exami- 
nat-o o clipă pe Sarrazine, prefăcîndu-mă că 
nu-i văd direcţia privirii, ca şi cum silueta ei 
n-ar fi fost decît un accesoriu al meditaţiei 
mele. Avea o faţă plină, căreia o osatură mar- 
cată și un profil fin îi dădeau totuși un relief 
dur, puţin masculin, accentuat și mai mult de 
două bandouri simetrice de păr foarte negru, 
pieptănate în sus. Ochii ei negri nu erau umezi, 
ceea ce le-ar fi dat blîndeţe, ci străluceau cu 
reflexe de antracit. Mătasea grea a corsajului 
părea agăţată de sînii puțin cam mari, dar duri 
și sus plasați. Bărbatul așezat în faţa ei privea 
probabil drept în decolteu. Ea nu înceta să 
mă privească nici cînd mînca, nici cînd vorbea. 
Chiar cînd întorcea capul spre femeia de ală- 
turi, ochii ei nu mă părăseau. O clipă am vrut 
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să-i întîlnesc privirea. Ochii fi străluciră şi 
mai puternic și-am avut senzația că sînt pri- 
zonier. Schiţă un zîmbet cînd mă văzu roşind 
şi roşi uşor ea însăşi, dar era clar că nu 
din timiditate. Aceste schimburi de priviri în- 
cepuseră să fie remarcate în sală. Cu ochii în 
farfurie, mi-am făcuţ morală. Rene, copiii, 
principiile sănătoase, datoria de a-mi rămîne 
credincios mie însumi, pericolul de a complica 
o aventură și aşa tragică. Nu mă puteam însă 
împiedica să gîndesc că-n seara asta eram li- 
ber, că nimeni n-o să-mi ceară socoteală de 
timpul meu. Virtutea soției mele îmi furniza 
chiar motive de a ceda ispitei. Ca să-i înving 
scrupulele, n-ar fi trebuit oare să dobîndesc 
o tehnică de seducător? Dar întîmpinam o 
puternică împotrivire şi obișnuințele mele de 
soț onest și timorat sfirșiră prin a avea cîştig 
de cauză. Întîlnind încă o dată, fără voia mea 
— sau.cel puţin aşa mi s-a părut — ochii 
Sarrazinei, mi-am întors privirile spre ceafa 
bărbatului care mînca la masa ei, examinîn- 
d-o cu o insistență pe care o voiam agresivă. 
După luciul părului său alb şi după ceafa roș- 
covană și cu porii delicaţi, am tras concluzia 


că era probabil bogat. Un domn foarte bine, . 


cu posibilități de a întreţine o femeie fru- 
moasă. Mi se păru că Sarrazine schițase un 
gest de ciudă, ca și cum ar fi ghicit sensul 
reflecţiilor mele. Foarte satisfăcut, am revenit 
la farfuria mea, evitîndu-i privirea și m-am 
apucat să citesc ziarul. Aproape c-o uitasem 
„pe tînăra femeie. Tocmai mi se aducea o por- 
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ție de camembert cînd cei doi de la masa ei 
se sculară gata să plece. Inima îmi bătu cu 
violență pentru că ea nu se ridicase de pe 
banchetă. „Chiar nu vii la teatru ?« întrebă 
bărbatul cu ceafa roșcovană. Ea se scuză pre- 
textind o durere de cap. Ceilalţi doi se aple- 
cară spre ea şi-i șoptiră ceva hazliu probabil, 
dar eu nu auzeam ce spun. Ea rise cu ei, mai 
tare chiar decît ei, şi rămase pe loc. Privirea 
ei îi urmări pînă la ușă şi, odată rămasă sin- 
gură, îşi dădu capul pe spate şi, privindu-mă 
printre gene, suflă fumul ţigării spre mine, 
fum care se spulberă exact deasupra camem- 
bertului meu. Am mai spus-o, femeile nu-și 
prea dăduseră osteneala cu mine. Chemarea 
asta m-a răscolit pînă în adîncul fiinţei mele. 
Cu priviri care ardeau, am măsurat-o pe Sar- 
razine de la picioare pînă la ochii ei de an- 
tracit. M-am grăbit să termin de mîncat. Cînd 
am isprăvit, ea ieși din cafenea. 

Mergea încet, pe sub copacii străzii Cau- 
laincourt, pe marginea  trotuarului. Ajun- 
gînd-o din urmă, m-am scuzat cu stîngăcie, 
adăugînd că pentru prima oară în viața mea 
— ceea ce era adevărat — acostam o femeie. 

— Scuze ? a spus ea. Dar chiar eu te-am 
invitat s-o faci prin felul în care te-am pri- 
vit. Sper chiar c-ai să uiţi asta. Cum te 
cheamă ? 

Vorbea cu o voce puţin răgușită dar tul- 
burătoare și cu o remarcabilă stăpînire de 
sine. l-am răspuns că mă numesc Roland 
Colbert şi că locuiesc în cartier. 
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Cum încercam să sehienb subiectul vorbin- 
du-i despre piesa de teatru pe care o pierduse, 
ea observă : 

— Nu prea ai chat să vorbeşti despre dum- 
neata. Nici despre mine. Nu mă întrebi cum 
mă cheamă ? 

— Nu, pentru că de foarte multă vreme 
ţi-am și dat un nume. 

— De foarte multă vreme ? Dar nu te-am 
văzut niciodată înainte de seara asta! 

Eu însă te cunosc. Acum cincisprezece 
să purtai o rochie mov, cu garnitură albă. 
Te-am botezat Sarrazine. Care-i numele du- 
mitale adevărat ? 

— Pentru astăzi, Sarrazine. Mi se pare că 
mi se potriveşte. 

Rise, arătînd două şiruri de dinţi albi şi 
strinse cu putere vîrful degetelor mele în 
mîna ei înmănuşată. Ne oprisem sub un co- 
pac. Cu un ton sec, opri avansurile mele și 
preluă inițiativa conversației. Avea un fel 
cam băieţesc de a se exprima sau, mai de- 
grabă, de celibatar inveterat, însă fără vul- 
garitate. Mă privea cu o curiozitate lacomă 
și binevoitoare, fără cochetărie, tratîndu-mă — 
deşi ea avea douăzeci şi șase de ani iar mie 
îmi dădea treizeci și doi — ca pe un văr mai 
tînăr cu care aştepţi să petreci momente plă- 
cute, dar față de care ai şi răspunderi de ve- 
rișoară mai mare. Îmi plăcea că mă luase sub 
tutelă. Mergeam printre copaci, oprindu-ne 
„din cînd în cînd. Începu -să vorbească de-un 
oarecare dezacord pe care-l şi observase între 
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felul meu de a fi și înfățișarea mea, ca des- 
spre un lucru ce trebuia schimbat. Surprins 
de această remarcă, emoţionat chiar, mă opri- 
sem să-i răspund, cînd am auzit zgomotul sec 
și grăbit al unor pantofi cu toc înalt şi, dia 
umbră, unde ne aflam, o văzui pe Renee, care 
cobora strada  Caulaincourt.. Trecu pe lingă 
noi fără să ne vadă și, puţin mai încolo, tra- 
versă pe partea cealaltă. Rence nu ieşea nicio- 
dață seara fără mine, cel puțin după cîte 
știam eu. Gândul .că profita de o despărțire, 
care ar fi trebuit s-o doară, lăsîndu-i singuri 
acasă pe cei. doi copii ai noștri ca să se înţil- 
nească cu un amant, şi asta chiar din prima 
zi, mă umplu de mînie şi de ură. Sarrazine 
mă privea mirată de tăcerea mea neașteptată 
și poate şi de expresia feţei mele. I-am prins 
cu brutalitate obrajii în palme şi strivind-o 
sub greutatea mea cu o violenţă ce semăna a 
antrenament de asasin, i-am şoptit gură-n 
gură ! „Miine, la Maniere. Acum trebuie să 
plec. 

Mergeam fără zgomot, căutînd zonele întu- 
necoase. În fața mea, Rene mergea pe celă-. 
lalt trotuar. N-o pierdeam din ochi şi auzeam 
sunetul paşilor ei vioi şi apăsaţi. Îmi veneau 
în minte cele mai groaznice injurii, pentru ca 
alteori să mă înduioșez pînă la lacrimi. În 
josul străzii Caulaincourt, Rence 'se opri şi 
am văzut-o sunînd la o uşă. O imensă ușu- 
rare mă cuprinse. Cu sufletul despovărat, re- 
cunoscui casa în care locuiau prietenii noştri, 
soții Marion. Îmi amintii că unul din copiii 
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lor se îmbolnăvise cu Puțin timp în urmă 
Fără îndoială că îi telefonaseră lui Rene sau 


ea lor, și venea să-l vadă e mi 
i Cit ai micuțu 
Fericit şi copleșit p tul bolnav. 


ție ca Renee. 


N-a stat mai mult de o jumătate de oră la 
soții Marion. Am lăsat-o s-o ia înainte pe 
strada Caulaincourt Şi, cînd era gata să lua 
acasă, am grăbit pasul ca să sosesc odată cu 
ea în faţa ușii. Am deschis-o și i-am făcut loc 
să treacă, fără să reuşesc însă să-i atrag aten- 
ţia asupra mea. Atîţ de prezentă şi atit de 
inaccesibilă |! Resimţii, aproape la fel de vio- 
lent ca şi la începutul după-amiezei mons- 
truozitatea unei aventu 


rul să pornească am întrebat-o la ce etaj 
merge. Răspunzîndu-mi că la al patrulea, ochii 
ei cenușii, puțin cam reci, se opriră asupra 
mea și o clipă mi se păru că figura mea i-a 
trezit interesul. M-am gîndit că vocea mea 
păstra pentru ea inflexiuni cunoscute, deși 
noua conformaţie a gurii și-a maxilarelor îmi 
dădea posibilitatea să mi-o schimb.  Dealt- 
minteri, Rene nu-mi mai aruncă nici măcar 
0 privire. Intră la noi. Intrai la mine. 
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__A doua zi, prima mea grijă după ce m-am 
trezit a fost să mă uit în oglindă. Văzui 
aceeași figură ca în seara precedentă. Afară, 
vreme posomorîtă, ploaia măruntă alterna cu 
rafale de vînt rece. M-am uitat pe fereastră 
de cîteva ori, dar n-am văzut pe nimeni din- 
tre ai mei pe balconul de la etajul al patru- 
lea. În timp ce mă spălam şi mă îmbrăcam 
în grabă, am trecut din nou în revistă cea 
mai mare parte a reflecţiilor pe seama me- 
tamorfozei mele și înțelesei că mă aştepta o 
zi lungă și greu de umplut. Neavînd nici un 
mijloc de a provoca întilnirile cu soţia mea 
şi fiind silit să mă las la voia întîmplării, nu 
puteam să-mi găsesc în asta o ocupaţie. În aş- 
teptarea unor împrejurări favorabile — dacă 
aveau să se ivească vreodată — care să ne 
apropie din nou, Renee era tot atît de departe 
de mine ca şi cînd aș fi fost realmente plecat 
în călătorie. Și la București aș fi putut la fel 
de bine să-mi imaginez viața cotidiană de la 
etajul patru. După un timp, ideea acestei ve- 
cinătăţi inutile deveni obositoare, chiar plic- 
ticoasă, ca o problemă distractivă cu care ţi-ai 
stors creierii îndelung fără să întrevezi vreo 
soluţie. Imaginea Sarrazinei pe care, de cînd 
mă, deșteptasem, o alungasem de mai multe 
ori, revenea cu insistență și pînă la urmă am 
acceptat-o. Reproșşurile pe care mi le făcu- 
sem în ajun în privința ei îmi păreau din ce 
în' ce mai neîntemeiate. În singurătatea mea 
inumană, de om invizibil, dragostea unei fe- 


ie ae raita 
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mei devenea în ochii mei nu riumai un drept, 
ci şi o necesitate. Am mai spus, şi cred că-i 
bine să reamintesc, că m-am conformat în- 
“totdeauna îndatoririlor mele de bărbat şi că 
n-am ştiut niciodată să mă descurce cînd era 
„vorba de compromisuri cu propria mea con- 
Ştiinţă. După cum încep confesiunile de față 
s-ar putea crede că aceste înclinații nu sînt 
decît superficiale. Dar nu e așa. Eram un 
om robust, din fericire foarțe obișnuit, născut 


„Pentru muncă, devotament, prietenie,  exal- 


tări patriotice, supunere, căsătorie, pe care 
dubla anarhie a trîndăviei şi celibatului l-a 
azvirlit dintr-odată în ghearele demonilor ei. 
Mai. ales anarhia celibatului. Trebuie să fi 
fost în situaţia mea, adică eliberat de legătu- 
rile căsătoriei, dar continuînd să crezi în rea- 
litatea ei, pentru a înţelege tot ce-i datorează 
un bărbat. Despotismul soției — care-l diri- 
jează, îi pune ochelari de cal, îi frînează de- 
fectele agreabile sau inutile, îl hărțuiește 
pînă şi în periculoasele sale reverii, forțîndu- 
astfel să reușească în arta de a cîștiga bani, 
—.e o binefacere de neînlocuit. Mă întrebam 
adesea de ce mă căsătorisem cu Rene. Era 
drăguță, dar mai era încă o sută de mii ca ea, 


și nici bogată nu era. În afara unor surprize, - 


care coincid rar cu ideea de a întemeia un 
cămin, odată trecut de douăzeci şi cinci de 


ani nu te-ndrăgosteşti decît dacă vrei. Asta | 


nu compromite ideea de demnitate a căsăto- 
riei Alegerea, care are o importanță decisivă, 


„implică o libertate de judecată pe care pasi- 
unea n-o favorizează defel. În noul meu apar- : 
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tament de celibatar, înțelegeam instinctiv că 
mă căsătorisem ca să îneredințez cuiva 0 
parte a vieţii mele, cea mereu nesigură, schim- 
bătoare,  visătoare, încurcă-lume, tg pi 
pradă demonilor care împing băiatul de îa- 
milie bună să se-nscrie în partidele care pro- 
voacă dezordine și pe celibatarii în virsță să 
se scoale la miez de noapte şi să dea tîrcoale 
pe străzi. Profitînd de sentimentul pe care 
mi-l inspirase, o alesesem pe -Renee pentru 
a-i încredința cheile dulapului cu surprize, și 
acum, cînd metamorfoza punea din „nou totu 
în discuţie, mă gîndeam să-i încredințez Sar- 
razinei aceste chei, înspăimîntat fiind pînă și 
de idea de a le avea din nou în posesia mea. 
Ceea ce întrezărisem în ajun, din caracterul 
ei despotic, mă incita puternic să fac asta. 
La opt şi jumătate, oră la care de obicei 
plecam la birou, eram îmbrăcat şi gata să ies, 
Deși nu-mi băusem cafeaua obișnuită, nu 
eram grăbit să cobor pe stradă, unde Rd 
veam ce face. Am explorat încă o dată cele 
trei camere ale apartamentului. Cărţi erau 
puţine. În salon, operele lui P. Ylassillon Și 
Istoria Franţei în douăsprezece volume e 
R.P. Daniel, toate legate în piele de vițel, de 
să ia ochii, ocupau un raft 'întreg al etajerei. 
Speram să găsesc un roman „de Dumas în 
vreun dulap, dar nimic. Am văzut telefonu 
și, după ce m-am convins că funcționează, 
mi-a venit ideea să-i telefonez lui Rence. 
După cîteva. exerciţii vocale, am făcut numă- 


rul. 
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Alo ! răspunse Renee ; iar eu, cu o voce 


Piţigăiată : 
— Montmartre treizeci şi doi î i 
i şi ? 
a și doi ? Sînteţi che- 
O tăcere ; numărai pînă la douăzeci si re- 
uai cu vocea mea normală, puţin în surdină : 
E pala, pieica 4 Aici Raoul. Îţi telefonez de 
cureşti. Călătorie excelentă Aud N 
si ga a a, “Alo. Le 
e, Mă bucur, dragul meu. Eram neliniștită. 
ă Sie asta cu avionul! Nu ţi-a fost rău ? 
— Nici un moment, draga mea. Cum 
plimbarea cu rabla ? S e 
; — M-aș fi lipsit. Unchiul Antonin mi-a te- 
elaiat azi-dimineață la şase. Ca să-mi vor- 
ească de tine și de nu știu ce schimbare care 
s-ar putea petrece cu tine, în timpul călăto- 
riei. N-am înțeles nimic din tot ce-a spus. 
fa Bietul de el! Nu voiam să ţi-o spun 
dar am "pogrea in mai multe rînduri că o 
1a razna, Dacă te plictisește, trimite-l 1 i 
... a $ i A E 
bare. Copiii sînt bine ? da 
— Da. După-amiază am i ia să-i 
4 i m intenţia să-i due 
lă muzeu. Dac-ai şti ce pustiu e aici de la 
aa ta ! Dragul meu, cred că vorbim cam 
e mult. De la București minutele costă 
scump. Să fim rezonabili. 
— Ai dreptate. La revedere. | 
2 a tate. re, drag: 
să-ţi scriu. , simi dotare 
E Grija asta pentru valoarea timpului, atunci 
cînd ar fi trebuit să se lase pradă emoţiei. | 
re se păru puţin meschină, dar îmi fu de 'fo- 
os. Mă simțeam rechemat la ordine, strunit 
şi deci capabil să mă concentrez asupra pro- 
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blemelor practice pe care le punea metamor- 
foza mea. Mi-era ruşine că-mi fusese teamă 
de plictiseala unei zile prea lungi. N-avear 
oare nimic mai bun de făcut decît să mă ocup 
de femei, fie chiar şi de soţia mea? Cei pa- 
truzeci de mii de franci pe care-i luasem în 
ajun, şi cei şaizeci şi ceva de mii de franci 
economisiți; de care Renee putea dispune, 
n-aveau să dureze o veşnicie şi de-acum îna- 
inte familia urma să trăiască cu cheltuială 
dublă, sau aproape. Așadar, trebuia să m-a- 
puc să muncesc, fără să mai pierd un minut, 
ca să-mi fac o situaţie nouă. Minutele costă 
scump. Am coborit la Reve, am înghiţit o ca- 
fea la bar, ca un om grăbit, şi-am luat auto- 
buzul. Pe drum, am descoperit cum să-mi fac 
o situaţie. Simplu ca bună ziua: n-aveam 
decîtţ să mă prezint secretarei mele cu o re- 
comandare scrisă de propria mea mină. 

Pe la unsprezece, m-am dus la birou. Lu- 
cienne era ocupată cu un client, aşa că a 
trebuit să  fac- anticameră. Aşteptarea era 
melancolică. Aveam impresia că sînt un colo- 
nel reangajat ca simplu soldat. Doamna La- 
gorge, căreia, din pricina slăbiciunii ei îi spu- 
neam uneori scoaba, îmi zîmbi în mai multe 
rînduri prin ferestruica ghişeului, într-un fel 
rezervat probabil solicitanților celor mai re- 
comandabili. După o jumătate de oră, am fost 
introdus în biroul meu. Ducienne era tot cea 
din ajun, numai că avea o expresie mai fe- 
ricită, o privire mai luminoasă, şi asta, fără 
îndoială, pentru că oricît de drag i-ar fi fost 
patronul, era totuşi ușurată că nu-i mai. stă- 
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„că numai naturile foarte 


a 


tea pe cap. M-am prezentaţ Şi i-am dat scri- 
soarea pe care tocmai o întocmisem la un ofi- 
ciu poștal. Mă invită să iau loc și, după ce, 
luă cunoștință de conținut, se așeză în foto- 
liul de director din fața mea. 

— L-am întîlnit pe domnul Cerusier, prie- 
tenul meu, ieri-seară la aeroportul La Bour- 
get, unde mă dusesem să conduc o rudă. Am 
stat de vorbă și i-am mărturisiţ că în clipa 
de față mă aflu la strîmtoare. 

— Înţeleg. Şi doriţi să lucraţi pentru dom- 
nul Cerusier. În ce domeniu * 

— Domnul Csrusier mi-a indicat vînzarea 
metalelor. şi, în subsidiar, publicitatea. 

— Ar fi fără îndoială preferabil să vă ocu- 
paţi de un singur lucru, cel puţin la început. 
Aveţi, fireşte, o idee, cel puţin aproximativă, 
despre acest gen de muncă ? Pot să vă în- 
treb ce-aţi făcut pînă acum ? 

Am răspuns că mă ocupasem cu vînzarea 
textilelor. Lucienne mă asculta cu un aer dis= 
tant, cu ochii în jos, jucîndu-se cu un 
coupe-papier. Ghiceam, din atitudinea ei, ho- 
tărîrea definitivă de a termina repede cu 
mine și de a repara ceea cei se părea o re- 
gretabilă slăbiciune sufletească a patronului 
ei faţă de un camarad nu foarte apropiat. 
Mutra mea de băiaţ frumos îi inspira prea 
Puțină încredere. Mă auzise adesea spunînd 
înzestrate se pot 
împărţi între muncă şi femei. Pe de altă 
parte, se gîndea — pe bună dreptate — că un 
om cu 0 activitate nulă sau mediocră ar fi 
dăunat treburilor noastre, iar unul prea des- 
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curcăreţ ar fi putut să ne părăsească într-o 
bună: zi, răpindu-ne o parte din clientelă. 
Într-adevăr, la scara asta modestă, afacerile 
mele cu vînzarea metalelor nu erau inteve- 
sante decît cu condiţia să rămînă în mîinile. 

li singur om. a 
a a oli cuvînt, spuse Lucienne privin- 
du-mă, nu aveți nici o pregătire specială pen- 
tru felul de muncă de aici. Mi-e teamă că în 
cursul unei convorbiri prea scurte domnul 
Cerusier n-a avut timp să vă informeze su- 
ficient şi nici să se informeze el însuși .asu- 
pra posibilităţilor dumneavoastră. 

Am vrut să protestez. 

Vocea L.uciennei s-a înăsprit : 4 Ă 

— Vi se pare poate că-i vorba să faceţi o 
treabă de comis-voiajor. E cu totul altceva. 
Nu se vînd tone de metal cum se vinde o bu- 
cată de: stofă de la Paris. Trebuie să ai re- 
laţii, să cunoşti anumite cercuri. E o negare 
ce pretinde o îndelungată pregătire înainte 
de a deveni productivă. Presupunînd că aveţi 
unele aptitudini 'şi multă perseverenţă, va 
trebui să aşteptaţi șase luni, poate şi mai 
mult, ca să începeți să câștigați. 

Făcu o pauză ca să aprecieze efectul CU- 
vintelor ei. Îi admiram luciditatea și mai ales 
îndîrjirea cu care îmi apăra interesele. I-am 
răspuns fără să vreau, cu un entuziasm se- 
crepi: : 

— Bine-nţeles ! ia 

Văzînd că cedez atît de uşor, mă privi cu 
compătimire, dar nu renunţă la hotărîrea de 
a mă desființa. 
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— În afară de. asta, reluă ea, procentajul 
comisioanelor pe care-l veţi primi de la noi 
are să fie, fără îndoială, mult inferior față de 
așteptările dumneavoastră, față de ce ar putea 
îi de la o firmă mai importantă decît a noas- 
tră. În cel mai fericit caz, tot nu puteţi nă- 
dăjdui să trăiţi din asta. Dar dacă doriţi într-a- 
devăr să mergeţi pe calea asta, atunci ar fi 
mult mai bine să lucraţi în contul unei între- 
prinderi ale cărei posibilităţi să nu fie aşa de 
reduse. Dealtfel, pot chiar să vă 'ajut în sen- 
sul ăsta. Şi pot s-o fac imediaţ. Vreţi ? Vă 
pot înlesni o întrevedere cu directorul ad- 
junct de la Stube. 

Era gata să ridice receptorul. Logic, ar fi 
trebuit să mă înclin, căci în sinea mea eram 
de acord cu toate argumentele ei şi nu aveam 
nici un contraargument valabil, dar trebuia 
să-i dau o lecţie. Am făcut-o sec, umilit fiind 
de puţina importanță ce '0 dădea scrisorii 
mele. Am oprit-o cu un gest şi i-am spus: 

— Sînt de prea puțină vreme în această în- 
treprindere pentru a putea aprecia argumen- 
tele dumneavoastră la justa lor valoare, dar 
i-am făgăduit domnului C&rusier tot con- 
cursul meu. Cred că vă informează despre 
asta în scrisoare. 

— Bine, făcu Lucienne fără să clipească. 
Cînd vă apucaţi de treabă ? 

— Chiar azi. 

— Am să vă dau cîteva indicaţii utile. 
N-are să dureze mult. 

Scrise pe o foaie de hîrtie numele compa- 
niilor importatoare a căror marţă urma s-o 
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vînd, preţurile limită de vînzare la fiecare 
categorie şi alte cîteva amănunte secundare. 
Toate astea doar pe o jumătate de pagină. 

— lată, spuse întinzîndu-mi foaia. Acum 
puteţi lucra. f 

Se ridică. Eu continuam să stau jos. 

— Ierţaţi-mă, am spus, dar aș mai avea 
nevoie de informaţii asupra clientelei. 

— Clienţii deja cîștigați nu pot fi de re- 
sortul dumneavoastră. Ar însemna un profit 
mult prea lesnicios. Se 

— Necunoscîndu-i, risc să-i contactez - fără 
să ştiu că sînt clienţii firmei. 

—  Mă-ndoiesc, spuse Lucienne pe un ton 
ironic. Nu vă rămîne decît să-mi comunicaţi 
proiectele dumneavoastră și, în funcție de ele, 
am să vă furnizez informaţiile necesare. > 

De partea cealaltă a mesei, făcu o mișcare 
către ușă. Nu mă clintii din loc. : 

— Domnișoară, în cazul în care unul din 
viitorii mei clienți v-ar cere relaţii despre 
mine, pot să vă întreb dacă i-aţi da referinţe 
convenabile ? , | 

Eram stupid. Avînd asupra ei avantajul de 
a cunoaște reversul medaliei, ar fi trebuit să 
mă amuz în sinea mea de primirea puţin ama- 
bilă ce mi se făcuse. Intram însă atît de bine 
în pielea noului personaj, încît atitudinea os- 
tilă a Luciennei mă mîhnea şi mă irita în 
același timp. 

— Nu-nţeleg această întrebare, spuse Lu- 
cienne, roşind ușor. d esta 

— Se pare că prietenii domnului Cerusier 

nu vă inspiră prea multă încredere, am adă- 
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ugat rînjind. Recunosc că mă făcuse să sper 
într-o primire mai călduroasă, 

— Nu ssînt decît secretara lui. Nu e de da- 
toria mea să vă stimulez vocaţia. 

Privirea cu care mă măsura pronunțînd 
aceste cuvinte mă făcu să-mi ies din fire. Nu 
mai distingeam prea limpede adevărata mea 
personalitate. Nenorocirea provocată de me- 
tamorfoza mea și cea a personajului pe care-l 
întruchipam se amestecau în mintea mea, și 
această confuzie, pe jumătate intenționată, 
dădu naștere sentimentului violent şi dureros 
„că sînt un osîndit. Mai intervenea, fără îndo- 
doială, și părerea de rău că nu puteam să mă 
fac recunoscut de această fată frumoasă, pe 
care o iubeam. Cu pași rari, Lucienne încon- 
jură demn masa, cu ochii țintă la ușă, sub- 
înțelegînd că întrevederea luase sfîrşit. Sîn- 
gele îmi năvăli în obraji, ochii mi se injectară 
probabil și mă proptii în fața ei mormăind 
furios : 

— Nu-i nevoie să mi-o spuneți. Nu, nu e 
de datoria dumneavoastră. să stimulați voca- 
ţia unui om nefericit, care a pierdut totul şi 
care nu mai are nimic de așteptat de la viață. 
Aveţi dreptate, nu acordați simpația dumnea- 
voastră unui nenorocit, unui sărman. N-aţi 
avea nimic de cîştigat. Daţi-l la o parte din 
calea dumneavoastră prin toate mijloacele şi, 
dacă din întîmplare i-ar mai rămîne o șansă, 
0 şansă cît de mică, făceți tot ce puteți ca să 
i-o distrugeți. Împingeţi-l la disperare. Spu- 
neţi-i : ţi-ai pierdut soția, copiii, averea, n-ai 
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nici-un ban, nici o slujbă, ei bine, crapă, nici 
un pahar cu apă, nici un os, nu prețuieșşti 
nici cît un cîine, crapă, crapă, la gunoi cu 
tine, nu mai ești nimic, nimic ! i i 
Cuvintele îmi zgîriau gîtlejul, simţeam „că 
mă înăbuș. Am izbucnit în lacrimi. M-am în- 
tors cu spatele și am fugit la fereastră, unde 
am plins în hohote care-mi zguduiau tot 
trupul şi se sfirşeau uneori într-un vaier du- 
reros. Cînd eram copil, am auzit asemenea 


“bocete la căpătiiul unui mort. Și asta timp de 


cîteva minute. Mi se părea că lacrimile n-au 
să-mi mai sece niciodată. Simţeam, dealtfel, 
un soi de uşurare sufletească, de ameliorare 
a echilibrului interior, ca şi cum o asemenea 
disperare ar fi fost o manifestare pe măsura 
incredibilei mele aventuri. Între timp, Luci- 
enne se apropiase în tăcere de fereastră și 
stătea în spatele meu. Am auzit-o şoptind: 

— Am greşit. Vă cer iertare. 

N-am răspuns imediat. Trebuia să dau dru- 
mul la încă două-trei suspine. : 

— Am greşit, a repetat ea. Îmi pare sincer 
rău. ai pă 
— Nu, eu sînt stupid, am răspuns fără să-n- 
torc capul. Aţi făcut ce trebuia să faceți. 

— Nu trebuia să vă. descurajez așa cum 
am făcut-o. N-am nici o scuză. 

Urmă un schimb de proteste politicoase, eu 
sigact <oBiiniuind să. stau, cugapa- 
tele la ea. Mi-era rușine de accesul” de dise.- 
perâreîn care intra şi o sdoză bună de COrme- 
die. Ain execulăt o întoarcere bruscă“ și, tra- 


89 


versind biroul cu paşi mari îndre 
ZA mari, m-am , 
aceea i îndreptat 
a Îmi pare rău că m-am dat în spectacol. 
ă-ți spuneți domnului Cerusier că am renun- 
țat la proiectul nostru, 

PER nu vă rog ! „spuse Lucienne, care ve- 
A dă upă mine. Fiţi generos, uitaţi ce s-a în- 
implat. N-am 'să mi-o iert că v-am primit, 
așa de prost, și domnul Crusier n-are să 
MI-0 ierte nici atît, 

Mă, ajunse în dreptul ușii. Ochii ei buni 
“vina i E umeziseră de părere de rău de 
andrețe. Am lăsat capul în i i 
andr jos, ca 
fi ezitaţ. e tau 
a Reveniţi după-amiază sau mîine, Am să 
vă dau indicaţii mai amănunțite care să vă 
ușureze sarcina. Există un mecanism al afa- 
cerilor noastre pe care e indispensabil să-l 
CI Moagieți, Vedeţi bine, adăugă zîmbind, re- 

nosc cum nu se poate mai sincer că am 


— Măcar dac-aş fi sigur că aţi greşit! am | 


murmurat. În fine, vom vedea. Și pentru că 
epopeea cu atîta bunăvoință, am să re- 
de au după ce am să obțin măcar o 
„Ne despărțirăm cu o strîngere de mînă emo- 
ționantă, Lucienne dovedind un elan aproape 
matern. Era spre amiază. Am luaţ i Vega 
într-un restaurant din apropiere, unde mîn- 
cam uneori cînd n-aveam timp să ajung în 
Montmartre. Era întotdeauna Plin, în cea mai 
mare Parte cu oameni de afaceri. din cartier 
care-și aveau acolo tabieturi mai mult sau 
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mai puţin regulate. Ajunsesem să-i cunosc 
pe mulți dintre ei şi nu intram niciodată fără 
să schimb cîteva saluturi. M-am așezat la o 
măsuţă, avînd. ca venin pe un oarecare Coues- 
non cu care anul trecut întreținusem relaţii 
de afaceri. Mă privi trecînd, fără să mă vadă. 
În timp ce mîncam cu poftă, mă gindeam cu 
un soi de spaimă la marea scenă pe care o 
jucasem în biroul meu. Ceea ce mă înspăi- 
mînta nu era atît criza de plîns, cît abilitatea 
feminină cu care o manevrasem pe Luci- 
enne. Fără să vreau cu tot dinadinsul, juca- 
sem un joc echivoc, de femeie șmecheră şi 
cochetă, acela care constă în etalarea unei 
slăbiciuni dezarmante, făcută încă şi mai emo- 
ționantă de niște ochi frumoși, pentru a cîș-, 
tiga protecţia. unei inimi virile. În loc să mă 
fi simţit jenat că recursesem la o primă înşe- 
lătorie, o mai complicasem cu încă una inu- 
tilă şi suspectă. Mă întrebam cărei noi nece- 
sităţi îi răspundea această duplicitate şi acest 
miîrșav comportament de femeie mincinoasă. 
Fusesem pînă atunci un mascul cam. greoi, 
conștient de demnitatea mea de bărbat, şi 
dacă vreodată, fie chiar într-o: împrejurare 
foarte gravă, mi-ar fi venit ideea să recurg 
la subterfugii de genul celor care îmi reuşi- 
seră atît de bine cu Lucienne, le-aş fi înlă- 
turat dezgustat, preferînd mai degrabă să joc 
rol de fraier. Şi totuși, metamorfoza mea nu 
era decît exterioară. Aveam dovezi suficient 
de convingătoare în acest sens. Mi-era de 
ajuns să trec în revistă simpatiile, gusturile 
și aversiunile mele ; fie că era vorba de băr- 
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baţi, de femei, de politică, de lecturi sau de 
bucătărie, nimic nu se schimbase. “Trebuia 
deci să admit că această tendință, atît de pu- 
țin conformă cu caracterul meu viril, exista 
nebănuită, dinaintea metamorfozei mele. Noul 
meu chip, sau-mai bine zis faptul că deveni- 
sem conștient de el, trezise la viață această 
temă melodică ascunsă, înăbușită de-a lungul 
întregii mele vieţi de bărbat de celelalte ten- 
dinţe mai conformiste care ştiuseră să se im- 
pună. În esenţă, ceea ce se întimplase con- 
firma presentimentele mele din ajun. Între 
chipul unui om și viaţa sa interioară există 
realmente anumite acorduri şi reacții, proiec- 
tări ale unuia asupra celeilalte. Aceste gîn- 
duri mă făceau să-mi fie teamă de viitor, 
Cînd noile mele trăsături îmi vor deveni mai 
familiare, pînă unde voi merge oare pe regre- 


tabila cale pe care mă angajasem cu puţin. 


înainte, pină la ce abjecţie mă voi cobori? 
Examinai, cu coada ochiului, mutra vecinu- 
lui meu Couesnon, o față lată şi osoasă, cu 
fălci puternice pline de ţepi roșcaţi, care scă- 
paseră aparatului de ras, o moacă de șmecher 
cu ochi de vulpe și un nas mic, lacom. Deoa- 
rece îl frecventasem, îl știam brutal, avid 
şiret, lipsit de scruple, dar nu fundamental 
rău. Mi-l aminteam în momente de melan- 
colică uitare de sine, care-l împingeau către 
un soi de generozitate rușinată, ca și cum su- 
fletul lui s-ar fi săturat să tot fie de acord cu 
fața sa de brută. Îl priveam mâncînd, în timp 
ce se răstea cu aroganță la un chelner, şi în- 
cercam să-i modelez o altă figură, care ar fi 


92 


făcut să iasă la iveală o ființă mai bună, dor- 
mitînd. învăluită în tenebre în subconştientul 
lui: AS, 

Am ieșit din restaurant şi, dorind să aud o 
voce prietenă, îi telefonai unchiului Antonin. 

— Alo, zise unchiul, tu ești, Raoul? 

— Da, dar ai şi uitat recomandările mele. 
Îţi repet că mă numesc Roland Colbert. 

— Chiar aşa, Laurent Gilbert. N-am. uitat, 
dar am crezut că la telefon n-are nici o im- 
portanță. Dragul meu, mă bucur că: te aud. 
Am o veste grozavă pentru tine. I-am telefo- 
nat soţiei tale azi-dimineaţă. 

— Da, știa. Mi-a spus ea. 

— Ţi-a spus ea ? 

— T-am telefonat ca și cum aș fi chemat-o 
din Bucureşti. 

— Asta-i bună, murmură unchiul, grozavă 
idee ! Mie nu mi-ar fi trecut prin cap. 

— O idee care nu rezolvă nimic. Unchiule, 
vreau să te întreb ceva foarte important. 
Gindeşte-te bine înainte de a-mi răspunde. 
Spune-mi, ce impresie ţi-a făcut noua mea 
față ? ie Sa 

—  Excelentă, „răspunse unchiul fără nici o 
ezitare. Ai aerul unui băiat încîntător, doar 
că ai o fizionomie aşa, nu ştiu cum să-ţi 
spun... Uite, cu faţa de acum şi aşa cum de 
fapt te cunosc eu, îmi aduci aminte de maşina 
mea, astă primăvară, cînd o echipasem cu un 
motor de șase cilindri. Nu ştiu dacă ţi-o mai 
amintești, elegantă cum nu-i alta, dar deli- 

cată şi uşoară. Nu ţi-ai fi imaginat că poate 
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suporta un motor aţiţ de puternic, Și, de fapt, 
într-o bună zi, a și făcut explozie. Nu ştiu 
dacă ţi-am povestit. Era pe soseaua spre Or- 
l&ans... 

— Ştiu, mi-ai povestit, Acum sînt edificat 
asupra impresiei dumitale. Altceva ? 

— Nimic nou. Ah, ba da! Tocmai începu- 


sem să-ți spun adineauri. O idee uluitoare:: 


Dragul meu Raoul, vreau să spun Gontran, 
sînt sigur c-o să rămii cu gura căscată. Mi-a 
venit. așa, deodată, azi-dimineaţă, la ora şase. 
Mă gindeam la tine și la faptul că în treaba 
asta, cel mai surprinzător lucru este că te-ai 
schimbat brusc. Asta e ceea ce-ar putea să-i 
pară de necrezut Iui Rence. Dar dacă transfor- 
marea s-ar petrece lenţ, de exemplu în timpul 
celor trei sau patru săptămîni ale călătoriei 
tale la București, lucrul ar fi mai uşor de 
admis. 

Cîteva secunde m-am lăsat sedus de logica 
unchiului Antonin, dar apoi am ridicat din 
umeri. Noţiunea 'de măsură nu se aplică mi- 
nunilor. Este o chestiune de esenţă. Dacă în 
loc să fi fost totală, metamorfoza n-ar fi afec- 
tat decît partea de sus a figurii mele, ea n-ar 
fi fost mai puțin miraculoasă, și n-ar fi avut 
nici o importanță dacă se întîmpla într-o 
lună sau într-un minut, 

— Aşadar i-am telefonat lui Renee, conti- 
nuă unchiul, ca s-o pregătesc pentru ideea că 
o să-i pari schimbat la întoarcerea din călă- 
„torie. Bineînțeles că, fiind o primă încercare, 
am luat-o foarte pe ocolite. | 
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— Îmi dau seama. Nu ţi-e teamă că Rense 
ar putea fi surprinsă de acest talent de ghi- 
citor al dumitale ? Ah ; 

— Asta nu, pentru că mă feresc să-i prezic 
ceva. Nu fac decît să-i sugerez lucrurile. 

Şi unchiul adăugă cu o evidentă satisfacţie : 

— Asta, firește, așa, ca din întîmplare. , 

Ezitam dacă să-l descurajez să persiste în 
această direcţie. Neliniştit de tăcerea mea, 
mă întrebă : 

— Eşti mulțumit ? că 

— Bineînţeles, unchiule, bineînţeles. 

— Ceea ce mă mai saţisface la ideea mea 
este că-ţi permite să renunți la proiectul tău 
de a o seduce pe Renee. Băiat drăguţ cum 
ești acum, ai fi fost în stare să reușești și ar 
fi fost întristător și pentru ea, sărmana, Și 
pentru tine. Aşadar îmi dai mînă liberă, nu ? 

Bietul de” el, nu s-a gîndit nici o secundă 
că sînt vecinul soţiei mele și că ea mă va în- 
tilni de cel puţin o sută de ori în ascensor, 
în timpul pretinsei mele călătorii. Mă als 
să-i spun că peste puţin timp mă voi duce a 
muzeu cu speranța de a face cunoștință cu 
Renee. i 


VII 


Vagabondam printre scheletele „monştrilor 
antediluvieni, gindindu-mă la istoria lor, jus- 
tificabilă prin prisma ştiinţei, era mai puţin 
uluitoare decît a mea. Ideea mă flata şi pri- 
veam cu bunăvoință saurienii şi ierbivorele gi- 
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gantice ale căror carcase aminteau.de un şan- 
tier naval unde se executau carenaje. "Țineam 
ostentativ în mînă un carnet în care luam 
note și schițam uneori falca unui brontozaur 
sau tibia unui pterodactil, elemente de regie 
căre trebuiau, după părerea mea, să trezească 
interesul soției mele și să-mi ofere, poate, oca- 
zia de a intra în vorbă, Dealtfel, mai ezitam 


încă dacă să mă dau drept un naturalist sau 


drept un arhitect, căutînd inspiraţia în acele 
momente ale primei ere a vieţii. Profesiunea 
de arhitect, căreia caracterul artistic nu-i com- 

--Promite demnitatea, i-ar plăcea lui Rene. Pe 
de altă parte, ca naturalist, scontam pe un 
efect de surpriză favorabil mie, știind că ea 
ȘI reprezenta această specie de savant sub 
aspectul unui bătrîn cu părul lung şi cărunt 
și cu ochelari cu ramă de aur. aug 

I-am zărit mai întîi pe copii. “Contemplau 
toracele cît o corabie al megateriumului. 
ed E formidabil, zise Lucien cînd am ajuns 
lîngă ei. Şi cînd te gîndești că nu halea decît 
iarbă. Și femelele, ia gîndeşte-te, ce de lapte 
trebuie să fi dat! 

— Femelele ? întrebă Toinette, ridicînd ca- 
pul ca să-l privească pe fratele ei mai mare 
de doisprezece ani. : 

— Vacile, dacă preferi. 

Folosii pretextul acestei reflecţii ca să-mi 
manifest prezenţa : 

— Într-adevăr, am spus, vacile din această | 
specie erau bune de lapte. S-a putut calcula că 

„dădeau între o mie două sute și o mie cinci 
sute de litri de lapte pe zi. 
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Mă hotărîsem pentru naturalist. 

—. Formidabil:! murmură Lucien cu o 'sim- 
patie respectuoasă,; destinată mai degrabă me- 
gateriumului decît mie. 

Ara” simţit că voia să-mi pună unele. între- 
bări, dar, fiind timid, nu îndrăznea. Toinette, 
puţin sensibilă la enormitatea cifrei, ridică 
spre mine frumoşii ei ochi căprui şi, văzînd că 
o privesc prietenos, îmi zîmbi încrezătoare. Am 
început să tremur de emoție. Aș fi vrut să-i 
string la piept, să le sărut obrajii. Acasă nu 
mă ocupam decît de ei, ascultindu-le cu răb- 
dare întrebările, ajutindu-i să-și facă temele 
pentru şcoală și participînd la jocurile lor. Cînd 
„soseam, Toinette îmi sărea de git, lipindu-și 
obrazul de al meu, încolăcindu-mi pieptul cu 
piciorușele, şi acum totul se terminase ; şi to- 
tuşi era aici, lîngă mine. L 

M-am întors cu spatele la ei ca să-mi as- 
cund emoția și am zărit-o pe Rence, care se 
afla la cincisprezece metri de mine, între mem- 
brele anterioare ale unui monstru, ca sub por- 
talul unei catedrale. Discuta cu o persoană pe 
care tibia uriașului mi-o ascundea în parte. 
Prezenţa unui al treilea îmi contraria planu- 
rile. Totuşi, m-am îndreptat spre ea, continuînd 
să iau note. Ratasem ocazia, și cel mai bun 
lucru care-mi rămînea de făcut era să trec pe 
lîngă Rene făcîndu-mă că n-o observ. Dacă 
mă recunoștea, îi atrăgeam cel puțin atenția 

asupra mea. În ultimul moment, însă, am scos 
o lupă din buzunar şi, fără să mă gîndesc la 
faptul paradoxal că examinam un megaterium 
cu lupa, m-am aplecat spre degetele de. la la- 
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bele scheletului. Cînd m-am ridicat, dădui nas 


— Raoul ?! a 
: '! am spus Î i ivi 
Peru Pus, aruncîndu-i o privire 
pe CI 4 
unchiul Antonia qaaute SĂ SDun, se. corectă 
i in, ce naiba faci aici ? 
Au venea să-l omor. M-am forţat să-i răs- 
Be un ton poliţicos: 
pu tema Vă cer scuze, dar nu mă chea- 
vila E aa nici Gontran. Și-am adăuoaţ 
see, cu un suris amabil : Numele me 
este Roland Colberţ. ae 
BE ale era. Laurent Volbert, dar mă întreb 
Sea u-și probabil seama că noua mea înfă- 
nel fi trebuit să rămînă un secret pentru 
sd, ei aaa toate planurile date peste 
cap, unchiu făcu un gest de disperare si î 
Jura printre dinți. A 
— Nu sînteţi « 
ți cumva prof i 
Stockolm ? întrebai. Î ce Ade lenea ba 
Oa? istă 
a a Profesor ? Nu există nici un profe- 
A nu există decît unchiul Antonin 


Ai tai : A 
Atac vea e ceia, manifestîndu-mi 
cată de aceste cuvi i 

sh y : Ă inte, și m-am 
Pacut că. ezit asupra atitudinii pe care se 
aa aa iau. În sfirşit, m-am hotărît, ca 
ară umal prezența unei femei încîntătoare 

1 impiedicat să-l pun la punct pe bă- 
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— Încă o dată, scuzele mele, am spus, adre- 
sîndu-mă lui Renee. Sînt naturalist și conve- 
nisem în principiu asupra. unei întilniri aici 
cu un corespondent suedez pe care nu l-am 
văzut niciodată. Acum înțelegeţi confuzia fă- 
cută. Mă iertaţi de încurcătură. 

Renee nu putu decît să protesteze politi- 
coasă : 

— Profesiunea dumneavoastră trebuie să fie 
pasionantă, adăugă ea cu vocea aceea mon- 
denă, care mă deranja întotdeauna cînd pri- 
meam prieteni. Sînteţi specializat în paleonto- 
logie ? 

Era  mîndră de cuvîntul paleontologie. 
Am stiut să subliniez, cu un zîmbet de 
complicitate respectuoasă şi cu un ton mai În- 
crezător, că această erudiție mă făcea să mă 
simt la largul meu în domeniul meu profesio- 
nal. 

— Nu, de paleontologie nu mă ocup decit 
în mod excepţional, dar sînt pe cale să pre- 
gătesc o lucrare despre ceea ce eu numesc evo- 
luţia vertebratelor spre stadiul: omnivor. La 
prima vedere, e o teză pe care mulți o vor 
considera, poate, îndrăzneață, dar am argu- 
mente puternice. Dealtfel, am venit aici ca să 
confrunt unele din intuiţiile mele cu realitatea 

şi mărturisesc că nu sînt satisfăcut pe deplin. 
Dar dumneavoastră, doamnă, păreţi foarte la 
curent cu aceste probleme, după cîte văd. 

— Oh, foarte la curent... Adică mă intere- 
sează foarte mult, răspunse Rene, care n-a 
știut niciodată şă deosebească o albină de un 


bărzăun. 
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Părerea bună pe care mă 
despre cunoștințele sale a în 
masură încît obrajii i s 
cere. Simt, cu oarecare neliniște 
incîntător, Între timp, unchiul Antonin care 
încă nu m-a iertat că i-am stricat jocul în- 
„cepu să bombăne : 

— Naturalist ! Ce mai e şi asta? Eu eram 
„pe drumul cel „bun, nu... Naturalist! Hm! 
i Unchiule, îi spuse Rene, vrei, să vezi 

nu se depărtează prea mult copiii ? 

n vreme ce unchiul plecă bombănind. ea se 
scuza pentru familiaritatea cu care unchiul 
Antonin mă interpelase mai devreme și pen- 
tru reflecțiile sale nelalocul lor. Îmi vorbi de 
0 oarecare ciudățenie a unchiului şi se strădui 
să-mi dea o explicație satisfăcătoare, care să 
fie onorabilă pentru familia ei. Nu trebuie să 
se presupună că unchiul e pe jumătate nebun 


Cum se descurcă destul de greu N întind un 
S 3 î 


„—— Unchiul € 
ginal delicios. 
Ă Am spus exact ce trebuia spus. Măgulită, 
sorina Renee îmi serveşte cîteva anecdote 
care demonstrează, într-adevăr, originalitatea 
unchiului. "Toate sint mai mult sau mai puţin 
is cate Și astfel îmi dau seama că face efor- 
buri să-mi placă, pentru că, de obicei, nu prea 
Ş aa Ah minciună sau exagerare. No- 
ez că n-a făcut nici o aluzi ina 

2 Că n- zie la ma - 
chiului ei. UR 

— Aveţi un fel încîntăor de a povesti, şi 
asta ar fi destul ca să-l facă simpatic pe un- 


prefac c-o am 


umneavoastră îmi pare un ori- 
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chiul dumneavoastră. Dar trebuie să vă măr- 
turisesc că dumneavoastră, mă interesaţi mulf 
mai mult decît acest om excelent. Pentru că 
am aproape certitudinea că v-am mai întîlnit. 
Îmi permiteţi să vă întreb dacă nu cumva 
eraţi alaltăieri la cocteilul contesei de Valdoie ? 

Cu regret, Rense îmi spuse că nu, şi-i citesc 
în priviri că în viaţa ei a intrat aventura. Nu 
că ar fi snoabă sau sentimentală, dar îi plac 
garanţiile, referințele frumoase. A avea un 
amant reprezintă o mare risipă de liniște, de 
scrupule. Pentru preţul acesta îi trebuie un 
amant care să prezinte toate garanţiile. 

— Vă vorbesc de acest cocteil pentru că e 
primul la care am luat parte de la întoarce- 
rea mea la Paris. Săptămîna trecută m-am 
înapoiat dintr-o călătorie în Afganistan. 

Această călătorie, simt eu, îmi întăreşte și 
mai mult poziția. Vorbesc destul de distrat des- 
pre Afganistan şi deodată, am o revelaţie. Îmi 
amintesc că ne-am întîlnit într-un ascensor. 
Totul se lămurește şi descoperim că sîntem ve- 
cini. Soţia mea pare tulburată şi jenată de 
această coincidență cam suspectă. Mă prefac 
și eu intimidat, ca și cum aş fi comis vreo 
indiscreţie, şi cîteva secunde rămînem tăcuţi. 
Readuc conversaţia la vertebrate, vorbesc des- 
pre megaterium și despre alte specii dispărute 
pentru că nu au înțeles că viitorul aparţine 
omnivorelor. Mi se pare că Renee mai mult 
mă priveşte decît mă ascultă. Ochii ei cenușii, 
de obicei reci şi lucizi, strălucesc calzi şi umezi, 
aşa cum nu i-am văzut niciodată. În această 
privire încărcată de o arzătoare melancolie, 
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ghicesc neliniştea femeii de treizeci și patru 
de ani, care nu, e sigură că place unui bărbat 
ca mine, tinăr şi frumos. Rene a rămas to- 
tuși drăguță. Faţa ei delicată, cam fadă si eo- 
pilăroasă la douăzeci de ani, cîștigase în fru- 
museţe Cu trecerea anilor. Unele contururi 
Şterse Şi puerile se cizelaseră, în vreme ce 
obrajii, prea slabi, se împliniseră și ajunseseră 
la o maturitate care i se potrivea de minune 
În ansamblul trăsăturilor, ca şi în trupul ei 
puțin "cam uscat, regăsesc echilibrul faculță- 
ților sale spirituale. Îl regăsesc și în toaleta 
ei de o eleganță calculată, care nu lasă nimic 
la voia fanteziei. Între timp unchiul Antonin 
însoţit de copii, ni se alătură. Pare să se fi 
resemnat cu ideea prăbușirii planului lui și 
dovedește un zel stingheritor în a ne arunca 
unul în brațele celuilalt. 

— Vorbiţi tot de ştiinţe naturale? E ceva 
ce mă interesează al naibii. Trebuie să stiți 
că şi eu lucrez în acelaşi domeniu. V-a spus 
nepoata mea ? bi 

— Unchiul meu este crescător, mă infor- 
mează Rence, care nu ţine deloc să mai facă 
și alte precizări. 

—- Mă ocup de porci. Am nişte animale 
magnifice. Trebuie să veniţi să le vedeţi în- 
tr-una din zile. Rene o să vă însoțească, sau 
mai bine zis, vin eu să vă iau cu mașina Fi. 
ce zici, drăguță ? Pita ii et 
„ Renee, furioasă, protestează împotriva aces- 
tei invitații indiscrete. Se simte umilită că e 
nepoata unui negustor de porci şi mă tem că 
n-o să mi-o ierte. Încerc s-o calmez. 
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— Cunosc bine această meserie pentru că 
afost şi a tatălui meu şi uneori regret că 
n-am urmat acelaşi drum. Dealtfel, tovărășia 
animalelor în anii copilăriei a contat foarte 
mult pentru vocaţia mea de naturalist. 

Am fost bine inspirat. Renee se liniştise ime- 
diat şi citesc în ochii ei că admiră naturale- 
țea şi simplitatea cu care un tînăr savant răs- 
fățat de contese îşi mărturiseşte originea mo- 
destă. Şi nu sînt departe de a crede că nici 
ea nu va mai roşi din cauza maşinii unchiului 
Antonin, care e probabil parcată la intrare. 
Mă sustrag politicos invitaţiei de a vizita cres- 
cătoria de porci de la Chatou, sau mai degrabă 
accept în termeni foarte vagi, grăbindu-mă să 
vorbesc de altceva. Mă interesez de copii şi 
relatez mamei lor, care se amuză, discuţia cu 
ei despre capacităţile megateriumului de a da 
lapte. Toinette mă ascultă cu un aer serios şi 
am senzaţia că prezența mea în grupul fami- 
liei îi inspiră o oarecare neliniște. Unchiul An- 
tonin ne învăluie, pe soţia mea şi pe mine, 
cu o privire tandră, plină de complicitate, și 
dorinţa lui de a ne vedea mergînd drept la 
țintă devine din ce în ce mai evidentă. Din 
cînd în cînd, i se întîmplă să mă tutuiască şi, 
cînd Rene se miră, îi face cu ochiul şi-i 
răspunde că mă consideră ca făcînd parte din 
familie. Nu ştiu ce atitudine să adopt. În clipa 
cînd mă întorc către copii pentru a-i răspunde 
lui Lucien, care mă întrebase ceva despre data 

probabilă a dispariţiei megateriumului, îl aud 

pe unchiul Antonin murmurînd : 
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— Băiatul ăsta e îndră i i S 
sare în ochi... Crapă,'ce i pa i : copi ai. 
„Rense îl mustră, dar majoritatea cuvintelor 
ei imi scapă. Dealtfel, n-am impresia că ar fi 
cu adevărat iritată.. Cînd privirile ni se încru- 
cişează din nou, o luminiță veselă strălucește 
in ochii ei. Mă întreb ce vede ea în ai mei. Ca 
ȘI cum n-ar mai fi nici un minut de pierdut 
unchiul propune să ducă copiii să mănînce 
ceva și să ne lase singuri o oră sau două, zice 
el, ca să putem schimba păreri despre evoluția 
vertebratelor. De data asta Rene e pe punctul 
de a se supăra, dar o scutesc de o criză de 
furie, luîndu-mi rămas bun. Mina ei caldă — 
IŞI scosese mănușa puțin mai devreme, fără 
îndoială ca să-i pot admira mîna fină şi fru- 
mos formată — tremură în mîna mea. După 
vreo zece paşi, am întors capul. Privirea ei 
mă urmărea și, fără a încerca să se ascundă 
îmi zîmbi. 
Am intrat într-o cafenea de pe bulevardul 
Saint-Germain. N-o să mai am ce face în după- 
amiaza asta.şi se pare că nici tot restul vieţii. 
Am incercat să descopăr de ce întîlnirea cu 
Rence mi-a lăsat un gust amar. Nu e vorba 
de o mare deziluzie fiindcă pare gata să mă 
trădeze. Ar trebui să sufăr că durerea asta nu 
„e mai profundă. Dar privirea piezișă pe care, 
la adăpostul metamorfozei mele am aruncat-o 
asupra centrului existenței mele, mă înspăi- 
mîntă. Mi-am văzut locul gol sub soare și am 
senzația că așa a fost mai întotdeauna. Cînd 
persoana mea fizică nu: este prezentă, încetez 
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să mai exist. Asta e clar. Şi încă nu e sigur 


“că prezența mea, pe vremea cînd se mai ma- 


nifesta încă, a atribuit existenţei mele o rea- 
litate solidă. Trebuie să fi avut timp să exa- 
minezi propria ta viaţă cu privirea lucidă de 
dincolo de mormînt şi de a pătrunde ca un 
străin în propriile tale secrete, pentru a ajunge 
să te gîndeşti la asemenea prostii. Ai o soţie, 


copii, o meserie, obişnuinţe, deci un univers. 


dens, adînc, opac, în centrul căruia eşti tu în- 
suţi, ghemuit sau relaxat și apoi, deodată, vezi 
prin toate astea ca şi cum n-ar mai exista. Îmi 
mai rămîn încă o soţie şi nişte copii, dar acel 
univers care gravita în jurul meu nu mai 
există. Îmi amintesc de o idee din copilărie 
care mă obsedase cînd aveam vreo zece ani: 
lumea se preface că există cu singurul scop 
de a mă induce în eroare şi, dacă aș putea să 
întorc capul repede și pe neaşteptate, în urma 
mea n-aş găsi decit neant. Automat, întorc 
capul, dar nu suficient de repede, căci des- 
copăr oglinzi, banchete, consumatori şi, prin- 
tre aceştia, pe Julien Gauthier, pe care nu-l 
văzusem intrînd. Dealtfel, nu alesesem această 
cafenea chiar la întîmplare, ci pentru că ştiam 
că Julien e unul din obișnuiţii casei. Pe vre- 
mea cînd eram amîndoi funcţionari la un no- 
tar, Julier. avea o cameră într-un hotel vecin 
şi, aici, în această cafenea, în lungile seri pe- 
trecute în fața unei cafele cu frişcă, visa la 
un alt destin. Devenit om cu stare, îi mai place 
încă să vină aici singur, mai cu seamă în mo- 
mentele de incertitudine. Îl privesc cu o insis- 
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tență care, sfîrșeşte prin a-i atrage atenţia și 
înțeleg, dintr-o anume expresie a feței, că re- 
cunoaște în mine straniul personaj care îl 
oprise ieri după-amiază pe Pont Royal. De 
ieri începînd, m-am toţ întrebat dacă să-i vor- 
besc sau nu în caz că ne-am întîlni din nou, 
şi de fiecare dată mă hotărîsem să-l evit, dar 
mă pomenesc ridicîndu-mă de pe scaun aproape 
împotriva voinţei mele. Julien mă vede venind 
spre el, fără să arate cea mai mică surpriză, 
şi mă întîmpină cu o privire amabilă. 

— Domnule Julien Gauthier, îi spun aşe- 
zindu-mă în faţa lui, ați judecat probabil 
„foarte sever atitudinea mea de ieri și vă da- 
torez unele explicații, dar mai înainte aș vrea 
să vă pun o întrebare. Vocea mea nu vă amin- 
teşte o altă voce pe care o cunoaşteţi bine ? 

_— Desigur, aveţi exact vocea unuia din pri- 
etenii mei. O remarcasem de ieri. 

— N-aţi remarcat şi că am aceeaşi siluetă 
ca și prietenul dumneavoastră ? 

— Ei... da, aproximativ. Dealtfel asemenea 
coincidențe nu sînt rare. 

— Şi ce părere aveți despre această vica- 
trice ? 

Îi arăt, în palma stingă, un semn ca o vir- 
gulă albă,, lungă și subţire, amintire a unei 
tăieturi adînci pe care mi-o făcuse fără să vrea 
cu cincisprezece ani în urmă, într-o zi cînd 
eram singuri în biroul maestrului Ls&corche, şi 
ne amuzam, cu o umbrelă în mîna dreaptă și 
un toc în mîna stîngă, mimînd faimosul duel al 
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lui Jarnaci. Era un episod din viața noastră 
de funcţionari pe care i l-am amintit adesea 
lui Julien Gauthier şi, la fel ca mine, nici el 
n-a uitat forma acestei cicatrice. O privi rece. 
Îl simt că stă în gardă. 

— Trebuie să vezi ca să crezi că un simplu 
toc a putut să facă această cicatrice, spun. 
Singele a ţiîșnit stropind originalul unui testa- 
ment. O adevărată lovitură în stil Jarnac, nu-i 
aşa ? * 

O vie curiozitate însufleţeşte figura lui Julien 
şi chiar o oarecare surpriză, dar nu stupoarea 
pe care scontasem. 

— Unde vreţi să ajungeţi ? mă întreabă el. 

Ezit să-i răspund. Aș vrea să-i amintesc alte 
lucruri din intimitatea noastră din timpul ore- 
lor de lucru pe care le știm numai noi doi, 
dar presimt că nimic n-ar putea constitui o 
dovadă în favoarea unui adevăr absurd. 

— Ce aveam să vă spun este atît de incre- 
dibil încît prefer să renunţ. Aș fi dorit to- 
tuşi să aveţi despre mine o părere diferită 
decit aceea pe care v-aţi făcut-o ieri pe Pont 
Royal, deşi, la drept vorbind, nu ăsta e princi- 
palul motiv care m-a împins la confidențe. 

—— Faceţi ce credeţi de cuviință, îmi spune 
Julien politicos. Nu vreau să fiu indiscret, 
dar vă mărturisesc că tăcerea dumneavoastră 
m-ar decepţiona. 


Ye Guy Chabot, baron de Jarnac, care l-a învins în 
duel, în 1547, pe adversarul său printr-o lovitură 
rămasă celebră, de faţă cu întreaga curte a Franţei. 
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Ezit încă să mă dau legat, dar diavolul îmi 
dă ghes: 


— La urma urmelor, nu risc mare lucru, 


de vreme ce ești convins că ai de-a face cu 
un nebun. Julien, ceea ce am să-ţi spun este 
absurd, monstruos, dar sînt prietenul tău Raoul 
Cerusier. Cînd te-am întîlnit ieri, îmi schim- 
basem fără să ştiu înfățișarea. 

Julien n-a tresărit și tocmai asta mă neli- 
nișteşte. Aș vrea să-mi retrag cuvintele. 

— Totul este posibil, murmură el poliţicos. 

— Dar nu, nu se poate să mă crezi! Nu 
spune că totul este posibil ! Ai milă şi reacţio- 
nează într-un fel, pune-mi întrebări jenante. 
Consideră-mă un alienat, capabil însă să raţio- 
neze. Cine ştie ? poate poți să mă vindeci, să 
mă convingi că nu sînt Raoul Cerusier. Ia să 


vedem, ce crezi tu despre vocea şi despre 


cicatricea mea ? 

— Evident, sînt nişte coincidente ciudate, 
răspunse Julien, care intră în jocul meu cu o 
repulsie prost deghizată. Dar nu sînt dovezi. 

— Într-adevăr, dovezi nu pot exista. Adi. 
neauri am vrut să-ți reamintesc niște lucruri 
pe care le știm numai noi amîndoi, și apoi 
mi-am spus: la ce bun? Pentru tine, ar fi 
fost doar dovada că sînt bine informat. Sînt 
sigur că ai fi foarte puţin surprins dacă ţi-aș 
aminti că, într-o seară, chiar aici, la masa aia 
mică, din colţ, am trasla sorţio. ţigară de foi 
şterpelită din portțigaretul lui Moş L.&corche. 
Tu operaseşi, în vreme ce eu îi distrăgeam aten- 
ţia, arătindu-i ciorna unui răspuns la o scri- 
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soare a cumetrei Francgodet, care îi reproşa 
părtinirea de care dădea dovadă în favoarea 
vărului ei Maitrot, în afacerea succesiunii Che- 
nevi€res. Pusesem ţigara între noi, pe un ziar 
de seară, și convenisem că va fi a aceluia care 
va ghici culoarea bretelelor celuilalt. Tu ai de- 
clarat că ale mele erau viglet, iar eu că ale 
tale erau albe. Am cîștigat. Constatînd că pur- 
tam bretele ecru, mi-ai spus: „Raoul, te-am 
subestimat“. ) pi 

Julien aprobă din cap, şi privirea îi deveni 
mai pătrunzătoare. : 

— Aş putea să continui pînă mîine cu ase- 
menea amintiri, dar recunosc că mi-aş pierde 
timpul. Cerusier putea să povestească oricui, 
detaliat, anumite împrejurări din viaţa lui. 

— Dar nici nu trebuie să diminuăm din 
cauza. unei idei: preconcepute caracterul stra- 
niu al acestor amintiri. Chiar dacă admitem că 
Cerusier vi le-a povestit, faptul nu este mai 
puțin tulburător. 

— Ar fi şi mai tulburător — spusei sures- 
citat — să răspund la întrebările tale. La ri- 
goare, aş fi putut reţine în detaliu anumite 
episoade din viața lui Cerusier, dar nu întreaga 
lui viaţă. Întreabă-mă. 

— Cu dragă inimă. Deci, într-o dimineaţă, 
la birou, am primit, în absența maestrului Le- 
corche, un notar din Château-Thierry căruia 
i-am uitat numele... î 

— Numele ? Poate maestrul Bourquin ? 

— Exact. Crezîndu-mă . singur, camaradul 
meu Cerusier a intrat... 


. 
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— A intrat cîntînd „Ca ira, ca ira 1... toţi no- 
tarii vor fi spînzuraţi !& Sărmanului notar din 
Château-Thierry i-a căzut monoclul, iar tu, pre- 
făcîndu-te furios, mi-ai spus : „Domnule Ce- 
TUSler, ca să vă treacă gustul de glume, am să-l 
rog pe maestrul L&corche să respingă cererea 
dumneavoastră de mărire a salariului“, 

„— Aşa este, într-adevăr, murmură Julien. 
Și dosarul 'Torcaillon ? Avea o anume particu- 
laritate... 

— Da, eursese niște cerneală roşie care pă- 
tase aproape toate hîrtiile. ă A 
_— Din ce în ce mai tulburător ! Nu cred 
că este necesar să continui, Ar fi mai bine 
să-mi povestiți cum aţi devenit conştient de 
modificarea trăsăturilor figurii dumneavoastră? 


pie Și iată cum, dintr-o dată, m-am trezit 
lipsit de propria mea persoană. Și de prietenii 
„mei, Julien. Dacă am luat hotărîrea să-i în- 
credințez cele întimplate, dacă am dorit să te 
conving, asta se datorează faptului că am ne- 
voie să-mi regăsesc un. prieten. Singurătatea 
asta bruscă într-o lume care nu te mai CU- 
noaște, e ceva înspăimîntător. Julien, nu pot 
să-ți ofer dovezi pentru ceea ce afirm și n-aş 


A Cunoscut cîntec antiaristocratic din timpul Revo- 
luţiei franceze. 
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putea niciodată s-o fac aşa cum ai dori. Tre- 
buie să faci tu un pas spre mine. Poţi să-l 


“faci dacă îți pui simpla întrebare : „Şi dacă 


spune adevărul ?* Te implor, gîndește-te la 
asta. Imaginează-ţi, numai o secundă, un vechi 
prieten zidit îndărătul unui chip străin. Julien, 
îmi amintesc o zi cînd, chiar în acestă cafenea, 
visînd la mijlocul de a părăsi biroul Lecorche, 
îmi spuneai : „Nu voi trăi niciodată o aven- 
tură îndeajuns de extraordinară care să mă 
răzbune pentru toţi acești ani trişti de con- 
țopeală“. Vezi, aventura incredibilă pe care o 
doreai ca pe o răzbunare mi s-a întîmplat mie. 
Ai pierdut tu oare puterea de ao recunoaște, 
de a o înțelege ? Sau prietenia noastră a ru- 
ginit într-atît încît nu poate trece peste această 
încercare ? Dacă am mai avea douăzeci şi cinci 
de ani, Julien, m-ai crede. M-ai fi crezut încă 
de la primele cuvinte. 

Emoţia mă gîtuie, şi simt că şi Julien Gau- 
thier este mișcat. 

— Evident, spune el, ar fi o aventură 
extraordinară, dar pot să mă străduiesc mult 
și bine, tot ce-mi inspiră rămîne la modul 
condiţional. Ce pot să fac ? Ce-mi cereţi dum- 
neavoastră este mai mult decît un act de cre- 
dinţă, este o schimbare de „religie, și nici 
Dumnezeu însuși n-ar putea cere mai mult. 
Un lucru însă e sigur, şi anume, că sînteți un 
om foarte, nefericit.şi»aş„yrea să vă ajuti”Cum 
să face ?-asta e. întrebarea-pe care mi-o tot pun. 
de/'la-începutul-discuţiei moastre. Poate că cel 
măi bun lucru” ar fi să vă Spun | desehis-ce 
cred “et despre "cazu! ” dumneavoastră, De 


Clubul arti ildigitale2024 


vreme ce m-aţi ales drept confident, părerea 
mea nu vă va fi indiferentă, i 
— Din păcate, o ştiu: Este părerea tuturor, 
— Exact. Mi-e teamă însă că nu v-aţi dat 
osteneala să ţineţi seama de ea. Pretindeţi că 
sînteți Raoul Cerusier. După cum recunoașteţi 


„chiar dumneavoastră, nu aveţi nici o posibili- . 


tate s-o dovediţi, dar se pare că vă faceţi multe 
iluzii asupra valorii unor prezumţii. Pentru 
observatorul imparţial, nu există decît o sin- 
gură coincidență, care ar putea fi punctul de 
plecarea al erorii dumneavoastră, și anume, 
asemănarea dintre vocea dumneavoastră şi cea 
a lui Cerusier. 

— Şi amintirile ? Am evocat cîteva foarte 
exacte, pînă în cele mai mici amănunte. E 

— Cerusier a putut foarte bine să ţină un 
jurnal detaliat al vieţii sale pe care să vi-l fi 
dat dumneavoastră. Datorită asemănării voci- 
lor, ați fost interesat de aceste pagini şi ați 
sfîrşit prin a vă indentifica cu cel care se con- 
fesează, mergînd pînă la a vă face chiar o 
cicatrice în palmă. Cum figura dumneavoastră 
nu are nimic comun cu cea a lui Raoul, aţi 
imaginat povestea cu metamorfoza. De fapt, 
cazul dumneavoastră nu mă miră prea tare. 
Cred că este vorba despre ceea ce în medicină 
se numeşte dedublarea personalității. 

— Mă sfătuiești să consult un medic ? 

Julien nu-mi răspunse imediat. Lasă ochii 
jos, vocea lui trădează o prudență neliniștită. 

— Ar fi poate ceva mai bun de făcut. Dacă 
l-aţi vedea pe Cerusier în carne şi oase cred că 
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v-aţi vindeca. Vreţi să fixăm o întîlnire cu el? 
ai să-i telefonăm. :  - Și ; 
pi) Tutăl. Vi se va spune că e plecat la Bu- 
curești. 4 
— Veniţi, totuși şi vom vedea. y. | 
Tonul e poruncitor. Brusc, înţeleg că Julien 
mă bănuiește că l-aș fi omorît pe prietenul lui, 
ceea ce ar fi într-adevăr logic, dacă aş avea ge- 
nul de nebunie pe care mi-l atribuie. Ne ridi- 
căm amândoi în acelaşi timp. Cu un gest imi 
arată drumul şi mă invită să trec înaintea lui. 
În vreme ce coborîm la subsol, unde se află te- 
lefonul, mă gîndesc că am uitat să-i arăt o 
mostră a scrisului meu, dar acum n-aş mal fa- 
ce-o. Ar însemna să-mi agravez cazul. Julien 
mă împinge în cabină şi îmi întinde unul din ia 
două receptoare cu care este dotat” telefonu! 
— Domnul Cerusier a plecat ieri seară la 
București, ne informează vocea lui Lucienne. 
— Aveam întîlnire cu el ieri seară, insistă 
Julien. Mă mir că nu v-a spus să mă anunţaţi 
de plecarea lui. La ce oră l-aţi văzut ? sefi 
— A plecat de la birou la patru și pia , 
— Bine. A plecat pentru mult timp * i 
— Cincisprezece zile, poate chiar trei săp- 
ămîni, i 
b — Cînd se întoarce, spuneţi-i, vă rog, să mă 
cheme imediat. Am să-i comunic ceva foarte 
i rtant. Mulţumesc. : A 
“Eliberat vizibil de spaimă, Julien închide 
telefonul şi îmi spune în timp ce părăsim ca- 
bina : a 
zei Sper că n-o să mă acuzaţi că aș fi în- 
teles cu secretara. Aţi auzit, deci, ca şi mine, 
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a :: RARA 
pe ptielegul spe Crusier se afla încă în bi 
leri după-amiază, 1 i 
U ri a ora patru și î 
măta ă şi cet pl a 
te, adică cu o oră Şi ceva după întilniiea 


noastră de pe Pont Roy ă ă 
singur concluziile. po el iară 


„Aș putea să 
Păcălită de îns 
așa de ușor, m 
El are genero 


-l explic că secretara se lăsase 
cenarea mea, dar, fericit că scap 
d prefac că sînt încurcaţ și umil. 
pg Si aria de a nu mă face să mă 
. cil ost şi se mulţumeşte să-mi amin- 
e jenat ni caz că n-aș fi înțeles, că-şi 
curînd. fe id. fii N Acra i tt 
să-i las impresia că a avut “de i .. 
maniac inofensiv, cu capacită pot ali ae 
duse din cauza ab i ie stiati +a 
pefiante. Cred că pia ia bt lori vi 
„După două ore de m 
ajung la cafeneaua Maniere, cu dorința de a o 


> 


gasi pe Sarrazine, dar o aştept în zadar. Mănîne 


VIII 
A doua zi dimineaţă 
i i ă am luat trenul sp 
ela, cu intenția de a mă instala mile ai, 
otdeauna la unchiul Antonin. Perspectiva de 
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a trăi la Paris într-o singurătate tulburată de 
fantome ursuze, cu preocuparea permanentă 
de a ascunde propriul meu cadavru, mă îm- 
bolnăvea. În jurul orei nouă, am coborit în 
gara Chatou şi-am făcut pe jos restul de trei 
kilometri pînă la „crescătoria de porci. Unchiul 
m-a primit cu mare bucurie. L-am găsit ocu- 
pat cu revopsirea panourilor unei camionete 
destinată livrărilor, pe care, sub numele lui, 
scrisese „Porcărie de orice fel“. Ideea acestei 
glume îi Venise în timpul nopții și se bucura 
ca un copil. Avea să-mi spună o mie de lucruri, 
și mai întîi că Rence era îndrăgostită nebu- 
nește de mine. După plecarea mea îl cer- 
tase şi-i reproșase că mă pusese pe goană şi 
se arătase neliniștită de părerea pe care aş fi 
putut să mi-o fac despre ea și despre familia 
ei. În fine, cel mai semnificativ i se părea 
faptul că nepoată-sa refuzase să se întoarcă 
în Montmartre cu mașina, despre care se ex- 
primase în termeni foarte violențţi. 

— Asta nu e o dovadă,. unchiule. Dealtfel, 
trebuie să-ţi spun că aproape am renunțat la 
proiectul de a o seduce pe Rence. Ar fi o 
trădare care nu numai că mă dezgustă, dar mă 
și sperie. Poate că e ispititor să priveşti sufletul 
propriei soţii prin gaura cheii, dar nu cred că 
poţi aștepta vreun rezultat fericit. Puţinul pe 
care l-am întrezăriț ieri la Renee, m-a pus în 
gardă. O căsnicie poate fi fericită dacă fiecare 
din soți închide ochii asupra defectelor celui- 
lalt și dacă sînt animați de voința pașnică de 
a nu se cunoaște reciproc. Soții sînt ca șinele 
de cale ferată : merg unul lîngă celălalt, res- 
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pectînd distanţa, şi dacă vreodată se întilnes 
; Ş | ntilnesc, 
trenul conjugal se dă peste cap. De ce s-o se- 


duc pe Rene? Ca să aflu că unui amant îi 


spui lucruri pe care nu i le spui i i 
altele de felul acesta ? Biiieia dem ea 
acest lucru, dar îl ignorez cu. abilitate şi prefer 
ca şi pe viitor să nu știu nimic. Şi, pe urmă 
știi ceva ? Sint sătul de toate aceste posibili- 
tăți de a descoperi cine ştie ce secrete inutile 
pe care mi le oferă situația mea actuală. 


— Păcat, zise unchiul. Concepusem un plan 
minunat pentru fericirea voastră. Urma ca în 
una din zilele următoare să te culci cu soția 
ta şi, cam peste două săptămîni, aș fi pus la 
punct o sinucidere de mai mare dragul a lui 
Raoul. Într-o dimineaţă, s-ar fi găsit pe ma- 
lul Senei pălăria și pardesiul lui, cu o scri- 
soare în buzunar. lată, deci, o femeie în su- 
ferinţă, nu-i așa, şi cu doi copii de crescut. 
"Tu, suflet nobil, vii şi spui: dragă prietenă 
îţi ofer numele şi averea mea. 

— Mulţumesc, nu-mi plac văduvele. 


—. O să-i fac zestre lui Renee şi o să stau 
cu copiii în timpul călătoriei voastre de 
nuntă. 

— Sinuciderea lui Raoul Cerusier nu mai 
este posibilă, ar risca să-mi aducă necazuri. 
Ieri, după ce ne-am despărţit, am făcut o pros- 
tie care mă obligă să fiu prudent. 

„I-am povestit unchiului discuția mea . din 
ajun cu Julien Gauthier. Indignat, îmi re- 
„Proşă că nu-i trăsesem palme acestui fals 
prieten. Apoi începu să mă privească plin de 
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curiozitate, gîdilindu-şi urechea - cu  vîrtul 
mustăţii.! | dee ae 

— La urma urmelor, zise el, poate că are 
dreptate, poate că nu eşti Raoul. A j 

Am simţit că pălesc şi că îmi stă inima în 
loc. 

— Dealtfel, zise unchiul, n-are importanţă: 
De vreme ce eşti sincer, e destul. Zic şi eu 
așa, dar sînt absolut sigur că ești Raoul. În 
ceea ce-o priveşte pe Rence, mai gindeșşte-te. 
O femeie tînără, al cărei soț întîrzie prea 
mult, este un pic supusă tentaţiilor. Să fie 
clar că sînt foarte sigur de Renee, dar, în 
sfîrşit, dacă răul cel mare ar fi să se întim- 
ple, ar fi mai bine să n-ai motiv să regreți. 

Și unchiul a început iar să vopseasca ma- 
sina, vorbind de altceva, dar ultimele cuvinte 
avuseseră efect asupra mea. A doua zi dimi- 
neaţă m-am întors la Paris. Ziua petrecută la 
Chatou îmi făcuse bine. Mă sustrăsese unei 
singurătăţi dezolante, datorată prezenței ce- 
lorlalţi, vieţii lor prea apropiate şi prea fami- 
liare mie. Şi, mai înainte de orice, unchiul 
avea un mod liniştitor de a accepta cazul 
meu. Ascultîndu-l, ai fi putut crede că e vorba 
doar de un simplu accident supărător, aflat 


_pe cale de a se pierde în cotidian. Primul lu- 


cru pe care l-am făcut la întoarcere, a tost 
să-i telefonez Luciennei, pentru a-i propune 
numele unui eventual client şi, după această 
formalitate, m-am dus la Clichy, la un indus- 
triaş pe care îmi propusesem să-l vizitez. Am 
stat o oră în biroul lui și am avut noroc, căci 
am reușit să pun la cale o afacere importantă. 
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Apoi m-am prezentat la 6 întreprindere ve- 
cină, unde n-am obţinut decit promisiuni 
vagi. Aceste două vizite m-au reţinut la Clichy 
pînă la ora unu și tot restul zilei nu m-am 
gîndit decît la ele. Absorbit din nou de muncă, 
nu m-am gîndit deloc la soţie și am uitat-o 
pe Sarrazine. Grijile mi se rînduiau, fără nici 
un efort din Parte-mi, într-o perspectivă co- 
modă. E bine să examinezi întotdeauna o 
problemă dificilă, chiar dacă e vorba de com- 
plicaţii sentimentale, prin prisma activităţii 
profesionale de moment. Munca este: pentru 
om un fel de desfăşurare a sa, o meditaţie pe 
care o proiecțează în exterior și care se în- 
trepătrunde cu lucrurile şi evenimentele. Să 
lucrezi bine înseamnă să trăiești bine. N-ar 
trebui să survină o metamorfoză ca să înțele- 
gem acest lucru. A doua zi şi în zilele urmă- 
toare muncii pe rupte, cu aceeași voință răb- 
dătoare care mă ajutase să trec de anii cei 
mai periculoși ai crizei fără să mă due la 
fund. În această muncă, adesea ingrată, pe 
care trebuia s-o îndeplinesc, fără a putea be- 
neficia de autoritâtea pe care o dobîndisem 
în tot acest timp, am regăsit, dacă nu bucu- 
ria, cel puţin echilibrul de altădată. Răstur- 
narea survenită în viața mea nu înceta să mă 
preocupe, dar devenise mai puţin obsedantă. 
Priveam propria-mi dramă mai degajat, cu 
oarecare distanţare, transformînd-o într-un fel 
de fundal de scenă. Fără să fie nevoie să mai 
analizez problema, ci pur și simplu pentru că 
munceam pentru ea și pentru copii, şi pentru 
că acest efort impunea, evident, restabilirea 
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unei legături, hotărisem că Rence va fi amanta 
mea și, dacă va fi posibil, soția mea. 

Citeva zile la rînd am întilnit-o pe strada 
Caulaincourt și, de fiecare dată, în imediata 
apropiere a casei. M-am mulțumit s-o salut, 
privind-o cît am putut de melancolic şi de 
pasionat. Îmi era recunoscătoare pentru dis- 
creția mea dar, după cum am aflat mai tir- 
ziu, atitudinea mea îi stirnea şi o oarecare 
neliniște. 

aaa după-amiază, aflind de la unchiul 
Antonin că avea treabă la un magazin aproape 
de biserica Madeleine, am așteptat-o şi i-am ie- 
șit în întîmpinare la ieșire. Mi-a zîmbit şi, în- 
tr-un elan, mi-a întins mîna cu un aer jenat. 
Tulburarea pe care i-o provoca această întîlnire 
neașteptată era înduioşătoare la această femeie, 
la care sîngele rece a fost întotdeauna calitatea 
cea mai de seamă. Eu însă nu eram prea emo- 
tionat, ba chiar aş zice că nu eram deloc. Ideea 
că o manevram cum voiam, că de fapt luam 
ceva ce mi se datora mă făcea să-mi păstrez 
luciditatea. Renee nu mai reprezenta aventura 
absurdă, ci intra în planul meu de lucru și pa 
zolvam o problemă de politică internă între 
două întîlniri de afaceri. După primele fraze de 
politeţe, i-am vorbit fără nici o reţinere despre 
dragostea mea, pe care i-am prezentat-o ca pe 
un sentiment solid, bine cumpănit, pe care 
doream să-mi întemeiez viața mea de celibatar. 
Îi ceream scuze “pentru că îi ofeream (9) dra- 
goste secretă, dar nu depindea de mine ca pia 
rea inimilor noastre să devină oficială. i 
zardul întîrziase la întîlnire. Ren6e, tulburată, 
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cu obrajii roşii, mă privea cu o î 
L i ncredere te- 
etaj mal aaa cuvintele parcă, şi to- 
l n u-mi decât 
“ antulsă pentru a se apăra 
— Sint învățată cu o viață fără minciuni 
Ă minciuni. 
Aș suferi dacă ar trebui să mă ascund de ir 
mei, M-aș simți mai puţin liberă față de co- 
zi că ca puțin liberă oriunde și față de ori- 
— Înţeleg ce-mi spui. Da, ce i şti 
țele; r p „ cer mult și ştiu 
asta mai bine chiar decît tine. Ai cautata să 
cîntărești cu grijă aventura. Nu te grăbi să-mi 
răspunzi. Chiar dacă ai răspunsul gata, te rog 
să-l amiîni cîteva zile. Mi-ar plăcea să cred 


că, cel puţin aceste cîteva zile, ești stăpîna 


vieții mele. 
E Ne despărţim într-o tăcere elocventă ă 
întore şi văd silueta delicată a ia 
pierzindu-se în mulţime. Cuprins de remuş- 
cări, nu mă pot împiedica să nu mă. gindesc 
că „jucăm un joc inegal. Beţia aventurii n-o 
trăieşte decît ea. Îmi reproşez lipsa de exal- 
tare. Imaginaţia unui soț nu găsește prea des 
o ocazie atît de stimulatoare. Fără îndoială 
metamorfoza mea mă făcuse nesimțitor la si- 
tuaţiile picante şi la neprevăzut. Orice-aș 
face, am impresia că alerg după vechii mei 
papuci de casă, și mi-e teamă că sînt lipsit de 
romantism. Pentru buna desfășurare a planu- 
muti varetii foarte important să fiu un amant 
i E apara il sau măcar să n-o decepționez pe 
Seara, am cumpărat cîteva timbre româ- 
nești gata ștampilate, o hîrtie de scris spe- 
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cială, niște Jipici şi alte cîteva accesorii nece- 
sare unui falsificator. Voiam să fabric pentru 
Rene o scrisoare din România, pe care urma 
s-o strecor în poşta de a doua zi, fără ştirea 
portăresei. După ce-am ieşit din restaurant, 
unde Sarrazine tot nu reapăruse, m-am pus 
pe treabă. Nu confecţionarea plicului era 
partea cea mai delicată. Voiam să scriu o scri- 
soare care, fără să trezească gelozia unei so- 
ţii, să evoce seri de beţiveală și de veselie 
cam deplasată şi a cărei vulgaritate afectu- 
oasă să dea loc la comparații deloc avanta- 
joase pentru cel absent. Iată un pasaj: 

„La miezul nopții eram cu toţii cam cher- 
cheliți. Brown a vrut neapărat să deseneze 
cu stiloul o clopotniţă pe fesele unei fete 
grase. N-am rîs în viața mea atîta. Se pare că 
şi eu am fost foarte amuzant, dar trebuie să-ţi 
mărturisesc că nu prea mai ţin minte mare 
lucru. O să crezi că duc o viaţă cam împrăș- 
tiată, dar fii liniştită. Toate astea nu merg 
niciodată mai departe. Înţelege, mica mea Ne- 
nette, că ajungem la o vîrstă cînd trebuie să 
avem încredere unul în celălalt în orice îm- 
prejurare“. d a 

Patru zile mai tîrziu, într-o luni după- 
amiază, m-am întîlnit  întîmplător cu Rene 
la ușa ascensorului. Ne aflam singuri și eram 
hotărît. Lunea nu putea fi decît o zi prielnică 
pentru ce aveam de gînd să fac, căci tristele 
duminici sînt un sfetnic rău pentru soţii. 
Rence nu băgă de seamă că apăsasem pe bu- 
tonul de la cinci. În timp ce ascensorul se 
înălța, i-am spus: „Renee, inima îmi ples- 
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neşte, sufăr ca un blestemat, Dumnezeule 
mare, Rense, nu mai pot să aştept hotărîrea 
ta, chiar de-ar fi să mor pe loc“. Toate astea, 
pe care le tot repetam de două zile, ieşiră 
cam răgușit. Îmi spusesem că nu trebuie să 


“mă tem să joc teatru, să scot răgete pasionate 


și că în orice caz trebuie să evit acea manieră 
vlăguită și decentă de a subînțelege dragostea, 
pe care o crezusem foarte elegantă pe vremea 
logodnei noastre, și care i-ar fi stîrnit amin- 
tiri. Renee m-a strîns de mînă murmurîndu-mi 
numele. Se întîmplă atunci un lucru la care 
nu mă așteptam. Această consimţire, prevă- 
zută și așteptată, mă făcu furios și nefericit. 
Am avut un gest de mînie, de disperare ge- 
loasă împotriva soției nedemne. O apucai de 
umeri și, strîngînd-o cu toată forţa, ca s-o 
doară, i-am spus cu o voce sugrumată : „Re- 
nee, Rence, nuse poate!“ Ea se înşelă asupra 
sensului vorbelor mele. Ascensorul se opri. Am 
urmat-o pe palier şi-am deschis ușa aparta- 
mentului meu. Ezita să înțeleagă că se afla 
la etajul meu și, uimită, făcu „oh“, dînd îna- 
poi speriată. „Ar putea să te vadă cineva, 
i-am spus, intră repede“. Asta o hotărî. Ves- 
tibulul apartamentului meu era întunecos şi 
nu vedeam bine fața soţiei mele, lumina ve- 
nindu-i din spate. A fost un adevărat noroc, 
pentru că altfel aș fi putut surprinde vreo lu- 
mină tandră în ochii ei care m-ar fi împins 
la injurii și poate -la ceva și mai rău. Ea a 
avut un încîntător gest de abandon, care 
aproape îmi smulse un strigăt, cînd îşi scoase 


„pălăria și o puse pe o consolă. Încolăcindu-și 
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brațele de gitul meu, își sprijini capul de 
umăr şi-mi spuse : „Dragostea mea, dragostea 
mea !“ Abia mă abţineam să nu rid răută- 
cios, mă miîncau palmele s-o plesnesc și to- 
tuşi m-am conformat. exigenţelor situaţiei. 
Am strîns-o pe Renee cu o furie care ar fi 
putut fi și iubire, care și era. Tăceam, ceea 
ce nu era rău deloc. Cu nasul în părul soţiei 
mele, priveam mînerul ușii de la cabinetul de 
toaletă. Mă gindeam : „Ce poveste nefericită“. 
Avusesem o încredere oarbă în ea. O respec- 
tasem şi o adorasem cu fervoare. Cînd o în- 
șelam — ceea ce se întîmpla foarte rar — 
remușcarea mă împiedica să dorm și, poftim, 


primul papiţoi care trece, un individ pe care 


nu l-a văzut în total o oră, gata i se atîrnă 
de gît şi-i șşopteşte „dragostea mea“! 
Trebuia totuşi să fac ce se cădea. Nu pu- 
team sta la nesfîrşit în vestibul. Am condus-o 
în salon și am poftit-o să ia loc pe divanul 
deasupra căruia tronau operele legate în piele 
de vițel ale lui-P. Massillon, „Ce drăguţ e la 
tine !“ Am replicat tăios. Dar furia mea de 
soţ se risipi curînd. Niciodată Ren6e nu mi 
se păruse atît de frumoasă, nici măcar înainte 
de căsătorie. Încercam să mă conving că nu 
știusem s-o privesc. Soţ fidel, trăisem cu o 
imagine puțin naivă, care-mi ascunsese ade- 
vărata faţă a soției mele. Existenţa comună, 
obișnuința unei prezenţe, întreţin asemenea 
erori. În seara asta Rence era cu adevărat 
alta, transformată în aşa măsură încît mi se 
părea c-o văd însufleţindu-se pentru prima 
oară, ca o statuie atinsă deodată de aripa 
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vieţii. Era reflectarea unei vieţi profunde, ne- 
cunoscută mie, și poate nici ei însăşi, care se 
proiecta pe trăsăturile feţei, dîndu-i, fiecă- 
reia, o valoare nouă și ansamblului o armonie 
imprevizibilă. Ochii, reci şi -limpezi, ochii de 
maistru, cum spunea pe vremuri taică-său, 
aveau acum o strălucire nouă, de o tandreţe 
tulburătoare, puţin animalică. Chiar şi vocea 
i se schimbase. M-am aplecat cu neliniște și 
teamă asupra acestei mari bucurii de femeie, 
care trezea şi în mine ecouri, dezvăluindu-mi 
o nouă fericire.-Fără să vreau, eram uluit, 
invadat de această tandrețe arzătoare care o 
transfigura. Crezusem c-o joc cum vreau eu, 


“dar mă lăsasem prins. Pentru mine era mai 


mult decît reîntinerirea unei prezențe : era o 
altă dragoste, în care totul era nou şi care mă 
făcea să mă îndoiesc că o iubisem vreodată 
pe Rene. Sentimentul robust şi sincer, pe 
care îl nutrisem pînă atunci îmi părea acum 
meschin şi confuz, aproape ridicol: mi se-n- 
tîimplă chiar, de. cîteva ori, să-mi fie rușine de 
el. Într-un moment de exaltare mi-am zis : „Bi- 
necuvîntată fie metamorfoza mea, poate abia 
începe, dar m-a şi depăşit !% 

Hainele noastre erau aruncate grămadă pe 
un scaun, Rene deschise ochii şi obrajii pa- 
lizi i se colorară. Atent la minunea care se 
petrecea în mine, mă temeam să nu se des- 
trame, ca o iluzie pe care mușchii mei re- 
laxaţi n-ar mai putea-o reţine. Dar ea dura şi 
asta era o nouă minune. Ren6e m-a privit în- 
delung, gînditoare, cu o gravitate aproape se- 
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veră. Apoi, închizînd din nou ochii, şi-a lipit 
gura de urechea mea și mi-a spus încet 2. 
— Roland, nu ştiam. Nu ştiam nimic des- 
pre dragoste. Jur. Oh nu, nimic, nimic, ni- 
mic ! 
— Să fie oare cu putinţă ? am murmurat cu 
amărăciune. ; 
—— Roland, reluă ea tot în şoaptă, vreau să 
ştii pentru ce te iubesc de o mie de ori 'mai 
mult decît înainte de a veni la tine. Ceea ce 
mi se spunea altădată că ar fi dragoste, nu 
mi se părea altceva decît o corvoadă. 
_—— Renee, nu spune asta. E îngrozitor! 
— Nu, e foarte frumos. Dac-ai şti ! Am să-ți 
povestesc într-o zi. ș 
Telefonul sună pentru prima oară de cînd lo- 
cuiam în acest apartament. Unchiul Antonin 
era singurul care avea numărul meu. Aparatul 
se afla în camera de alături, iar peretele des- 
părțitor era foarte subțire. Stăteam nemișcat. 
Rene se miră. Dani 
— Poate e ceva important. Du-te și răs- 
punde, te rog. i Ş 
M-am supus cu regret, cu o încetineală cal- 
culată, în speranța că unchiul se va plictisi. 
Mă înșelam însă. De data asta m-ar fi aştep- 
tat pînă la sfîrşitul lumii. : A 
— Raoul, tu eşti? Vreau să zic, tu eşti, 
Gontran ? Aici e bătrînul tău unchi. N-ai mai 
dat nici un semn de viață după ce ai plecat 
din Chatou. Eram îngrijorat. 
— Ştiţi, sînt foarte ocupat. Lucrarea mea 
despre vertebrate îmi răpește mult timp. 
— Ce? Ah, da, vertebratele, făcu unchiul 
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izbucnind în ris. În sfîrşit, bine că te-am 
prins. Dragul meu, sînt foarte mulțumit şi o 
să fii şi tu. Imaginează-ţi că azi-dimineaţă 
mi-a venit o idee extraordinară. Şi mai întîi, 
tot planul s-a schimbat, s-a dat peste cap. Nu 
mai e nevoie s-o seduci pe sărmana Renee. 

— O să mai vorbim despre asta. Ce mă 
preocupă pentru moment este adaptarea la 
mediu a. unor anumite vertebrate al căror tip 
este fixat de multă vreme, de exemplu lemu- 
rienii și imparidigitatele. Înţelegeţi ? 

— Ce tot bolborosești ? De ce îi tot dai zor 
cu vertebratele ? 

— "Pentru că trebuie. Gîndiţi-vă la primate 
și la ovidee. Ne aflăm în fața unui automa- 
tism inhibitoriu. . 

— Dumnezeule ! făcu unchiul Antonin şi 
coborînd vocea : Ea e acolo, nu-i aşa? FE la 
tine ? Iar îmi răstorni toate planurile. Totul 
s-a sfirşit. Iar am ajuns prea tîrziu, nu-i asa ? 

— Ei bine, da, prea tîrziu. 

— Raoul, e josnic ce-ai făcut. Sărmana mi- 
cuţă ! Ar trebui poate să-i fac o vizită mîine 
dimineață ? i 

— Nu, nu, în nici un caz. Am să mă gîn- 
desc la obiecțiile dumneavoastră. Bună seara, 
domnule. 

Pun receptorul în furcă şi mă privesc în 
oglinda fixată pe perete, deasupra aparatului. 
Îmi privesc ochii frumoși, de care trebuie, 
vrînd' nevrînd, să leg miraculoasa schimbare 
petrecută cu Rence, și această bruscă trezire 
la viaţă. O figură nouă, o mască, a fost de 
ajuns. Dragostea este oare un lucru atît de 
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“efemer, de lipsit de rădăcini, sau chipul are o 
importanţă atît de mare? Poate că, la urma 
urmelor, Rence va şti să descopere sub această 
mască fermecătoare pe bărbatul de odinioară 
şi nu va mai avea pentru el decît molcomul 
sentiment de solidaritate afectuoasă pe care 
îl nutrise de-a lungul celor treisprezece ani 
de căsnicie. Nu pot să cred, însă că va îi așa. 
Trăise revelaţia și chiar dacă iluzia s-ar spul-- 
hera, ceva tot i-ar rămîne. Dar mai ales simt 
că a descoperit în mine, lăsînd deoparte în- 
fățişarea, zone virgine în care nu mă aventu- 
rasem încă, o sensibilitate sau poate chiar o 
inteligență nouă şi, cred eu, mai subtilă. Cu 
puţin înainte, lîngă ea, îmi dădusem seama de 
realitatea unor schimbări al căror punct de 
început și sfîrşit se află în mine, la adincimi 
necunoscute. E oare chiar așa de surprinză- 
tor ?. Revin asupra unor gînduri privind in- 
terdependența dintre chip și ființa interioară, 
și reacţiile lor reciproce. Dacă pentru mine 
sufletul meu este expresia unui raport între 
acești doi factori, de ce n-ar fi la fel şi pen- 
tru cei care mă observă? Cred cu adevărat 
că transparența unui chip nu este o metaforă 
goală, chipul omului lăsînd realmente sufletul 
să transpară, reflectîndu-l în funcție de indi- 
cele de refracție care îi este propriu. Acest 
mod de cunoaştere nu are nimic iluzoriu. Soa- 
rele ne încălzeşte și ne luminează în funcţie de 
starea cerului : limpede, înnorat, piclos. La 
fel și sufletul, înţelegi ceea ce vezi din el. 
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În oglindă văd uşa deschizîndu-se și pe 
Rene apărînd 'timidă în prag, cu paltonul 
azvîrlit pe umeri. 

— Erai neliniștită ? spun. Îmi răspunde că 

a. 

— Nu te mai auzeam. Mi s-a făcut frică. 
Am început să tremur. La început, m-am gîn- 
dit, ce prostie, de vreme ce la telefon vorbeai 
„despre vertebrate. Dar m-am apucat să fac 
presupuneri. Mi se părea că te văd chibzuind, 
cu bărbia sprijinită-n palmă. Roland, ce faci 
aici. ? 

— Mă privesc în oglindă. Aş vrea să mă 
văd așa cum mă vezi tu. /, 

— N-ai să poţi. Văd atît de departe în 
adîncul ochilor tăi ! 


IX 


Şi dacă aş fi avut certitudinea că m-ar fi 
crezut pe-cuvînt, tot. m-aș fi ferit s-o pun pe 
Rence la curent cu metamorfoza mea. Într-o 
seară, mă aflam cu unchiul Antonin într-o 
cafenea de pe bulevardul Wagram. 

— Acum, că e îndrăgostită nebunește de 
tine, îmi zicea el, poţi s-o faci să creadă ce 
vrei tu. De ce să nu-i spui adevărul? 

Am dat din cap. M-am făcut roşu ca focul. 

— Situaţia s-ar simplifica mult, observă 
unchiul. În loc să vă irosiţi- timpul şi forțele 
umblînd cu șiretlicuri, fiecare în felul lui, 
mai bine v-aţi pune de acord să găsiţi o cale 
de a relua viaţa în comun. Ei? De ce să nu-i 
spui tot ? 
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— Nu, niciodată! am strigat furios. 

Surprins, unchiul m-a privit curios. 

— Înţeleg, zise zîimbind. Intimitatea aman- 
ţilor are mai mult farmec decît cea dintre 
soţi. 

— Nu, nu e asta. Cea mai mare dorinţă a 
mea ar fi să reluăm viața în comun, te asigur. 

Nu minţeam, dar nici nu i-am spus tot ce 
gindesc. El aştepta să continui. Ocolesc răs- 
punsul, invocînd faptul că metamorfoza mea 
rămîne o aventură incredibilă pentru Renee. 
Aş-putea să-i spun unchiului adevărul, dar e 
un lucru atît de intim, încît pudoarea .mă 
face să ezit. El n-ar înţelege că ideea de a re- 
integra personajul Raoul Cerusier îmi face 
oroare. N-ar înţelege că metamorfoza mea 
devine pe zi ce trece tot mai profundă şi că 
sînt deja alt om. 

Desigur, nu am pretenţia că m-am debara- 
sat complet de celălalt. În fiecare clipă, recu- 
nosc în mine o sumedenie de moduri de a 
simţi, de a gîndi, dar, cel mai adesea, ele sînt 
însoţite parcă de reacții noi, încă timide, care . 
uneori nu se manifestă decît sub formă de 
regrete fugitive, iar alteori se impun cu auto- 
ritate. În detaliu şi la momentul dat, aceste 
schimbări sînt subtile şi le percep doar în 
trecere, fără a le putea preciza. Pot emite o 
judecată mai sigură atunci cînd examinez vreo 
trăsătură esenţială a caracterului meu, de 
exemplu, sentimentul datoriei care, înainte, 
era tare ca o stîncă. Acest sentiment mai 
există în mine, dar mult mai relaxat, mai 
nuanțat, mai critic ; pe scurt, mai puţin solid, . 
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regi dn dim tre ze me 


așa cum avusesem posibilitatea să constat în 
mai multe rînduri. Dealtfel, sînt destul de 


_circumspect în ce priveşte aceste transformări 


secrete, separîndu-le de ceea ce poate fi doar 
sugestie. Dar unele descoperiri nu înşală şi ar 
fi imposibil să vezi în ele.un joc al imagina- 
ţiei ; așa se întîmplă atunci cînd o emoție 
nouă, un sentiment, un cuvînt auzit sau pro- 
nunţat chiar de mine îmi provoacă o bucurie 


- sau o suferinţă fizică. Fără să vrea, Renee mă 


ajută adesea în aceste explorări delicate. 

Există unele descoperiri pe care nu mă pot 
împiedica să nu le apreciez după criteriile de 
odinioară şi care mă neliniștesc. Pe de o parte, 
mă simt mai bine înzestrat pentru a gusta 
viața, pe de alta, însă, mai puţin înarmat pen- 
tru a mă apăra. Dar nu regret nimic, din con- 
tră, chiar sînt nerăbdător să văd terminată 
remodelarea sufletului după chipul meu. 

De cînd Rene vine la mine, lucrez mai 
puţin, pentru că îi consacru majoritatea după- 
amiezelor mele. Nu mă mai rod deloc remuș- 
cările, care, odinioară, îmi stricau plăcerile, 
furate din timpul orelor de lucru. Conştiinţa 
mea de funcţionar foarte scrupulos nu e nici- 
cum tulburată şi nici cea de cap de familie. 
Am dobîndit facultatea de a mă detaşa cu 
uşurinţă de anumite griji, care nu mă mai 
urmăresc în permanenţă, ca altădată, acolo 
unde n-aveam ce căuta. În schimb, am altele, 
mai egoiste : să mă cunosc pe mine însumi, să 
iau din viață tot ce-mi poate da, să rămin 
mereu în această stare de disponibilitate ne- 
liniștită care mă face mai accesibil la emoții 
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şi la senzaţii. Mi se pare că într-adevăr pasi- 
unea mea pentțu Rene este excepţional de 
puternică şi că niciodată n-am mai trăit ceva 
asemănător. Am momente cînd îmi doresc o 
ocazie să-mi dau viaţa pentru ea. Şi totuși, 
mă gîndesc la dragostea noastră ca la un mMo- 
ment din existenţa mea, ca la o fericire care 
trebuie 'consumată. Ştiu că are treizeci şi 
patru de ani. Câteodată, în prezenţa ei, îmi 
imaginez marea durere pe care va trebui să 
i-o provoc și, în acele momente, o iubesc şi 
mai mult, dar aceasta nu numai că nu va îm- 
piedica deznodămîntul, ci nici măcar nu-l va 
înțîrzia. Îmi văd propria-mi viaţă continuîn- 
du-se frămîntată, pasionată, iar viaţa ei pier- 
zîndu-se în triste penumbre. Copiii. Nu-i iu- 
besc mai puţin, dar mă obişnuiesc să-i aşez în 
afara existenţei mele. Ceea ce consideram a 
fi raţiunea mea de a exista, şi care realmente 
era, am tendinţa să socotesc acum la margi- 
nea destinului meu. Aspir la eliberarea de 
toate constrîngerile pe care le acceptam poate 
de bună voie. 
Faţă de cît lde puţin timp consacru muncii, 
obţin rezultate destul de satisfăcătoare. Cu 
mijloace de acţiune foarte reduse, randamen- 
tul meu este cel puţin egal cu cel dinainte. 
De zece zile, de cînd am pornit la treabă, am 
angajat mai multe negocieri, dintre care trei 
sînt pe cale de rezolvare, şi am încheiat o- 
afacere importantă. Înainte, cînd munceam 
mai mult și în condiții mai lesnicioase, nu ob- 
ţineam rezultate mai bune. Reușita mea. nu 
ține de un simţ mai ascuţit al afacerilor sau 
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de o psihologie mai-subtilă a clientului. Pe de 
altă parte, în profesiunea mea, argumentele 
contează prea puţin și nu-i deloc vorba să-ţi 
pui marfa în valoare. Totul se limitează la a 
propune un preț și a oferi referințe cît mai 
exacte. De obicei, nu mă aventuram decît 
înarmat *cu recomandări favorabile, care mă 
puneau pe picior de egalitate cu gazda, şi în- 
totdeauna pe un teren dinainte pregătit. 
Metamorfoza mă privează astăzi de beneficiul 
relațiilor și nu pot să pomenesc de ele decît 
foarte evaziv. Secretul meu este pur şi simplu 
să stîrnese interesul oamenilor pentru per- 
soana mea. Şi reuşesc aproape fără eforturi. 
Oamenii vor să mă revadă, mă invită să re- 
vin sau să iau masa cu ei. Noul meu chip 
joacă, evident, un rol important, dăruindu-mi 
o degajare pe care n-o avusesem. Şi, mai pre- 
sus de orice, oamenii sînt interesaţi pentru că 
simt că eu însumi manifest interes față de 
propria mea persoană. 

Ieri dimineaţă, m-am dus la birou să rapor- 
tez o afacere pe care o încheiasem în ajun. 
N-o mai revăzusem pe Lucienne din ziua cu 
criza 'de plins. Păru mai puţin surprinsă de 
apariţia mea cît de-o anume schimbare care 
se petrecuse cu mine. Puțin mai devreme, îi 
telefonasem de la Bucureşti, pentru a o întreba 
ce părere are despre prietenul meu Roland 
Colbert. Îmi vorbise despre el cu compasiune 
şi căldură, regretînd faptul că nu mai apăruse 
la birou, și manifestînd chiar un soi de grijă 
maternă în ce-l privea. Bietul băiat, nu era 
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înarmat suficient pentru o situaţie atit de diti- 
cilă, şi cu atît mai puţin pentru a reuși în me- 
seria pe care şi-o alesese. Ar fi dorit să-l re- 
vadă şi să-l îndrumeze în altă direcţie. 

Am remarcat imediat că era decepţionată în 
pornirea ei miloasă. Purtam un costum nou, 
de stofă scumpă, cu o linie impecabilă. Eram 
acolo pentru a-i demonstra că reuşisem, în ciu- 
da previziunilor ei, să tratez o afacere. Încer- 
cam să-i trezesc din nou simpatia, explicîn- 
du-i că toate astea i le datoram în mare parte : 
„Am avut o șansă extraordinară, dar n-aş fi 
ştiut să profit de ea, dacă n-aș fi fost încura- 
jat de amintirea atitudinii dumneavoastră, atît . 
de cordială şi de generoasă“. 

— Şi totuşi, n-ar trebui să fiţi chiar atit de 
mulțumit, observă Lucienne. Dacă aș fi fost 
cordială de la începutul întrevederii noastre, 
aţi fi putut să începeţi lucrul cu o mulţime de 
informaţii care v-ar fi simplificat munca. M-am 
gîndit, dealtfel, să vi le transmit, dar nu aveam 
adresa dumneavoastră. 

— E adevărat, am uitaţ să v-o las. Cît des- 
pre informaţii, credeţi-mă, ar fi fost mai puţin 
preţioase pentru mine decît dorinţa de a fi 
demn de încrederea dumneavoastră. Am vrut 
atît de mult să mă răscumpăr în ochii dum- 
neavoastră, să vă fac să uitaţi ridicola şi jalinca” 
scenă pe care am jucat-o în fața dumneavoas- 
tră ! 

Mișcată de umilința de care dădeam dovadă 
şi flatată de importanța pe care i-o acordam, 
Lucienne protestă. Am făcut greşeala să in- 
sist. Speculînd, împotriva voinţei mele, nevoia 
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ei de a.mă compătimi şi proteja, am întreţi- 
nut-o îndelung despre lipsa de siguranţă și 
de voinţă care, susțineam eu, constituie fon- 
dul naturii mele. 

Satisfacţia cu care vorbeam despre mine şi 
această etalare a slăbiciunii mele, ostentativ 
indecentă, trebuie s-o fi şocat pe Lucienne. Nu 
mi-am dat seama decît după ce ne-am despăr- 
ţit. Rememorînd ce-i spusesem și-i spusesem, 
nu glumă, am înţeles că totul suna fals, se- 
mănînd cu o incoerentă confesiune literară, 
aducînd cu madrigalul de proastă calitate. 
Eram dezgustat şi neliniștit. Aveam o părere 
mai bună despre mine. L-am acuzat pe Raoul 
Cerusier că operase o supărătoare întoarcere... 
M-am pomenit chiar gîndindu-mă că toate 
metamorfozele în profunzime pe care crezusem 
că le descopăr înlăuntrul meu puteau fi foarte 
bine doar o iluzie agreabilă, datorită lui Renee. 
Nu eram decît un amant docil, gata să mă văd 
şi să fiu așa cum mă vroia o femeie îndrăgos- 
tită, dar abilă şi voluntară. 

Pe peronul metroului, unde ajunsesem cu- 
fundat în gînduri, m-am oprit în fața cînta- 
rului automat şi m-am contemplat îndelung 
în oglinda fixată în partea superioară. Teme- 
rile mele îmi păreau, din păcate, justificate. 
Acești ochi frumoşi, imploratori, îi mai vă- 
zusem la anumiţi oameni pe care-i rodea do- 
rința de a plăcea, dorinţă care-i împingea la 
minciuni de tot felul. Am pierdut prima gar- 
nitură de metrou și lîngă mine, cîţiva călători 
păreau miraţi de interesul exagerat pe care-l 
arătam propriei mele imagini. Am întîlnit în 
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oglindă privirea insistență a unui slujbaş de 
la metrou și, pentru a-mi justifica îndelun- 
gata acaparare a cîntarului, introdusei o mo- 
nedă în aparat. Am constatat că slăbisem şase 
sau şapte kilograme, fără îndoială din cauza 
grijilor şi emoţiilor provocate de metamarfoza 
mea. Pe moment, n-am dat atenţie faptului. 


O altă garnitură sosea. Cînd m-am aşezat, 


mi-am amintit de kilogramele pierdute și, 
bruse îmi veni ideea că mi se schimbase nu 
numai chipul, ci şi corpul, braţele, picioarele, 
inima, plămiînii, creierul, degetele, sistemul 
nervos, — astfel că, din Raoul Cerusier, nu-mi 
mai rămînea decît iluzia de a-l continua. 
Mi-am privit mîinile. Nu păreau să se fi 
schimbat. Erau aceleași mîini scurte, cu de- 
gete pătrate. Stînga mai avea încă cicatricea 
pe care i-o arătasem lui J ulien Gauthier. N-am 
vrut să cedez în faţa acestui mic argument 
şi-am mîncat în grabă pentru a mă întoarce 
cît mai repede acasă. În faţa oglinzii, am ob- 
servat că talia şi umerii mi se îngustaseră, dar 
lucrul nu era surprinzător de vreme ce slăbisem 
şase sau şapte kilograme. Nu prea aveam obi- 
ceiul de a mă cerceta astfel în oglindă, sau o 
făceam distrat şi în treacăt. Mi se păru, to- 
tuși, că-mi amintesc de o aluniţă, care acum 
nu mai era. Totuşi nu eram absolut sigur că 
o avusesem înainte, și dealtfel, mă sforțam 
să întreţin îndoiala în cugetul meu, rezervîn- 
du-mi poate latitudinea de a adopta una sau 
cealaltă dintre personalități, după cum îmi va 
conveni. În mine se dădea încă o luptă lăun- 
trică, în clipa cînd Renee urcă în apartamen- 
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tul meu, după. ce copiii plecară la şcoală. Purta 
o rochie nouă, foarte drăguță, şi nu m-am pu- 
tut împiedica să mă gîndesc că o fi costat, pro- 
babil, o sumă frumuşică. I-am spus că-i stă 
bine. Ea rîse, mulțumită dar deloc veselă şi, 
ghemuindu-se -la pieptul meu, murmură : 

— Aș vrea așa de mult să fiu frumoasă! 
Mi-e teamă, a și început să-mi fie teamă. Mi 
se pare că nu faci altceva decît să treci, că 
nu te-ai instalat definitiv aici, că ești plin de 
incertitudini în ceea ce te privește și în ce 
priveşte tot restul. N-am dreptate, spune ? 

— Nu, Renee, n-ai dreptate. Sînt ceea ce 
s-ar putea numi contrariul unui om neliniștit, 
Am o stabiliţate de caracter si de sentimente, 
un echilibru de care uneori mi-e ruşine. Fără 
îndoială, însă, că în mine s-a schimbat ceva 
de cînd te cunosc, Rene, ceva ce îmi mar- 
Chează viaţa și atitudinile. E adevărat că sînt 
neliniștit, dar e: o neliniște care corespunde 
exact neliniștii tale. Și mie mi-e teamă. Îmi 
spun că viața ta... 

Ea nu mă lăsă să termin fraza. Oh, nu, nu 
nu,... Și, îndurerată, izbucni în plins. îi spu- 
neam nu, sufletul meu, nu trebuie să plîngi. 
Lacrimile ei îmi udau obrajii, mîinile. Eram 
tulburat la culme. Îi sorbeam lacrimile. Iubita 
mea, sufletul meu, dulceața mea, îi murmuram 
la ureche. j i 

— Roland, iartă-mă, te rog, am fost nefe- 
„ricită. De azi-noapte începînd. i-am telefo- 
nat, iartă-mă, Roland, ţi-am telefonat şi nu 
te-am găsit. 
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— Cum ? Tu erai? De două ori, nu-i aşa? 
Prima dată am crezut că visez. A doua oară, 
încă adormit, am ajuns prea tîrziu. Doamne, 
scumpa mea, dac-aș fi știuț ! Dar ar fi trebuit 


“să stiu, oh, sigur, ar fi trebuit să ştiu ! 


— Te rog, nu care cumva să crezi că te-am 
sunat ca să văd dacă ești acasă la ora unu 
noaptea. Îţi jur că nu. Eram tristă, aveam ne- 
voie să-ţi aud vocea, oh, Roland, voiam să te 
aud rostindu-mi numele! Azi-dimineaţă îmi 
venea să pling și peste toate astea, a mai venit 
și scrisoarea. 

— O scrisoare ? Mă sperii ! 

— Nu, să nu te neliniștești, nu-i nimic. O 
scrisoare de la București, fără importanţă, pa- 
tru pagini insipide, care nu spun nimic, dar 
am simţit trecînd o umbră, o ameninţare. Să 
nu crezi că întoarcerea lui o să ne împiedice 
să ne vedem. Nici nu poate fi vorba de aşa 
ceva' şi, cînd spun amenințare, nu mă gîndesc 
decît la mine, la întoarcerea lui în viaţa mea, 
în fiecare zi a vieţii mele. Dacă ai şti, dacă l-ai 
cunoaşte ! Aș fi vrut să nu-ţi vorbesc deloc des- 
pre el, dar simt că-mi plesneşte inima, nu mai 
pot să tac. Este o ființă odioasă, detestabilă. 
Ba nu, exagerez, nu spun adevărul. Nici odios, 
nici detestabil, nici măcar pe de-a-ntregul stu- 
pid, trebuie să-i recunosc şi unele calități. Bă- 
dăran, asta e. Bădăran și necioplit. Şi nici mă- 
car nu bănuiești că-i aşa. Dealtminteri, nu 
simte nimic, nu ghicește nimic. Pentru el, 
nu există decât evidenţele solide, sentimentele 
foarte clare. Îi scapă tot ce nu.poate fi ex- 
primat şi încă multe altele. Unde am putut 
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găsi forţa şi răbdarea de a trăi alături de un 
om atît de mediocru? Poate numai cu spe- 
ranța, cu presimţirea întîlnirii noastre. Ce 
crezi, Roland ? 

— Se prea poate, Renee. Da, asta trebuie 
să fie. Femeile au adesea! presentimente de fe- 
lul acesta. Dar să știi că şi bărbaţii. 

— Iubitul meu, ești frumos, eşti rafinat, ai 
suflet nobil, poţi să înţelegi. Ţie pot să-ţi spun 
tot. Cu tine sînt lipsită de pudoare, vorbesc, 
plîng, iarăşi vorbesc, sînt tot timpul Rene a 
ta. Ce ciudat ! E suficient să fii aici şi simt ne- 
voia să fiu clară, simplă. Şi nici nu-mi ştii 
cealalţă față de femeie casnică, tristă, de mic- 
burgheză înţepată, vanitoasă, și avară, de so- 
ție' a unui bărbat, ce mai. Dar sînt așa pentru 
că trebuie să mă apăr. Bădărân, îţi spun, e 
bădăran. Priveşte orice lucru ca pe ceva co- 
mestibil. În ajunul plecării la Bucureşti mînca, 
la prînz, un caltabaş. A zis, cu un plescăit: 
»O bucată bună de caltaboș e ceva foarte bun 
ce-să mai vorbim“. Dumnezeule, nu-i fac vreo 
vină că-i place caltaboşul și că o spune chiar 
și plescăind. Dar de ce, de fiecare dată cînd 
e pe punctul de a deschide gura, trebuie să 
mă aştept la o frază de genul ăsta? Cel mai 
rău e, poate, faptul că fiind necioplit și obraz 
gros, nu i se poate totuși reproşa nimic serios. 
Jovial și conştiincios, e un tată bun și un soţ 
bun. Face ce poate ca să-mi fie pe plac, nu 
pot să/spun nimic. Dar tocmai asta mă tortu- 
rează, căci dacă sufăr din cauza atenţiilor unui 

-om ireproșabil, pe cine să mustru dacă nu pe 
mine însămi ? Nu pot decît să mă acuz de 
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oroarea mea, de umilitoarea, de înjositoarea 
mea oroare. Un bărbat poate foarte bine să 
se înșele în alegerea partenerei, să trăiască cu 
ea, să sufere: din cauza asta, dar totuşi s-o 
suporte. Pe cînd o femeie care nu iubește un 
bărbat, îl îndură. Şi asta murdărește, și nu 
există posibilitate de răscumpărare. Mi-e ru- 
șine de el, mor de rușine în faţa ta, dar mi-e 
mai ruşine de mine, care m-am înșelaţ. Uită-te 
la mine, dispreţuieşte-mă. Aș fi trăit ani în 
șir încercînd să mă obișnuiesc și să trag fo- 
loase din greșeala mea. Abia dacă îndrăzneam 
să-mi mărturisesc mie însămi ura şi înstrăi- 
narea pe care acest om mi le-a inspirat în- 
totdeauna. Și totuși așa e, îl urăsc, îl urăsc! 

— Nu trebuie să exagerezi, Rence. 

— Da, ştiu bine, cazul meu e banal, e cazul 
clasic al femeii care crede că și-a ratat viaţa 
şi care visează un alt destin, mai frumos şi 
mai demn de ea. Îţi dau dreptate că e destul 
de comic. Ar putea fi ţinta săgeţilor unor oa- 
meni de spirit. Dar cînd ești foarte bun și 
foarte indulgent, te mulţumești să zîmbești : 
nu trebuie să exagerezi : 

Rene avu încă o criză.de plins. De data 
asta, m-am simţit mai puţin bun şi mai puţin 
compătimitor decît prima dată. Totuşi, am fă- 
cut tot ce-am putut ca s-o consolez. Fără giu- 
giuleli, ci cuvinte grave, analizind, puţin pe- 
dant, cazul, ceea ce îi flata durerea. Îi înțele- 
geam tristeţea, o resimţeam şi eu, căci cunoş- 
team genul de bărbat din cauza căruia avea de 
suferit. Cu o delectare amară, am schițat un 
portret destul de asemănător. Pînă la urmă, era 
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portretul unui om cumsecade. Rense era de 
acord, dar îşi lua revanşa dezvăluind trăsă- 
turile ridicole ale personajului, care devenea 
amuzant de-a binelea. M-am. lăsat atras în joc 
şi rîdeam amîndoi. Simţeam că nu mai aveam 
realmente nimic comun cu bietul Cârusier. 

Pe la cinci şi jumătate, înainte de a cobori 
la etajul patru, ochii i se umeziră din nou, gîn- 
dindu-se la ziua următoare, care era duminică. 
Copiii nu se vor duce la şcoală şi-i vor răpi 
toată după-amiaza. O zi fără să mă vadă. Era 
îngrozitor. Mi-a propus, timidă, să vină la 
mine după plecarea bonei, cînd copiii vor fi 
adormit. La aceste cuvinte, conștiința mea de 
tată se revoltă şi, brusc foarte Cerusier, i-am 
spus nu, niciodată, să-ți lași copiii, singuri, 
se poate întîmpla orice. Dar am adăugat : 

— Dacă vrei, iubita mea, Ren6e, o să cobor 
eu la tine. 

Şocată, mai înțîi tresări, apoi acceptă cu 
ochii strălucind. Perspectiva de a mă intro- 
duce clandestin în propria mea locuinţă făcu 
să mi se-nfioare pielea şi sufletul. i 

După plecarea lui Renee, m-am apucat să- 
mi aduc la zi corespondenţa de afaceri, ceea 
ce mă ţinu în casă pînă tîrziu. Era opt și ju- 
mătate cînd am coborit la cafeneaua Maniere. 
Sarrazine, la care nu mă mai gîndisem de o 
săptămînă, se afla acolo, însoțită. Văzîndu-mă 
intrînd, îmi zîmbi bucuroasă, iar eu i-am răs- 
puns printr-un zîmbet discret, aproape distant. 
Întîlnirea mă deranja. Mă gîndeam numai la 
Rence, la drama de a mă strecura ca un străin 
“în propria-mi casă, în seara următoare, iar în- 
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toarcerea Sarrazinei — care nu mă lăsa in- 


diferent — îmi tulbura emoțiile. La masa ei, 
conversaţia era animată. Participa şi ea la con- 
versaţie fără să mă privească, plină de o în- 
sufleţire şi o veselie care mă făceau aproape 
gelos. Mi se păru mai frumoasă decît în prima 
seară cînd cinase la aceeași masă. Chipul ei 
frumos, cu trăsături puţin cam masculine, îmi 
apărea într-o lumină mai blîndă, mai difuză, 
şi ochii ei negri, ca antracitul, aveau o strălu- 
cire mai duioasă. Purta o rochie de stofă groasă, 
de lînă, de.un albastru-închis şi moale, cu nas- 
turi de metal pînă la gît, mulîndu-i pieptul 


„şi mișcîndu-se în ritmul respirației. M-am gîn- 


dit mult după aceea și am descoperit că una 
din calitățile care o făceau atît de seducă- 
toare era curăţenia, care părea a fi o virtute 
proprie corpului ei, mai degrabă decît rezul- 
tatul unor îngrijiri atente. 

Începusem să mănînc, cînd veni să se așeze 
în faţa mea. Cu bărbia sprijinită în podul pal- 
mei, îmi spuse cu vocea ei puţin răgușşită, pri- 
vindu-mă drept în ochi : 

— Aşadar, îătă-te. M-ai părăsit cam brusc 
în prima seară cînd ne-am întîlnit. Asta m-a 
supărat. Nu voiam să te mai văd. N-am venit 
la întîlnirea de-a doua zi. Am plecat apoi în- 
tr-o călătorie și, acolo, m-am gîndit la dum- 
neata. Eram fericită, dar mi-era teamă că n-o 
să te mai găsesc. M-ai așteptat şi dumneata ? 
Te-ai gîndit la mine? 

— Sarrazine, ce frumoasă eşti ! 


— Uită-te la masa mea, e o tînără brunetă - 


chiar în fața dumitale. Într-o seară, la miezul 
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nopții, m-am dus în camera ei ca să-i spun. 
Să-i spun că eu sînt Sarrazine și că te iubesc. 
Am vorbit despre dumneata ca despre un lo- 
godnic. N-aveam adresa dumitale, dar ţi-am 
scris scrisori pe care le-am rupt, scrisori ca la 
şaisprezece ani. Ce schimbată mă simt! Anne 
spune că par mai tînără. E adevărat ? Nu spui 
nimic. M-am întors ieri din călătorie. Plec din 
nou, în seara asta, pentru cinci zile. Mă întore 
cel mai tîrziu joi seara. Vrei să ne vedem joi 
seara ? la ora opt? unde ? Bine, la Junot. 'Te 
iubesc. 


:X 


Primisem aproape cu ușurare acest răgaz de 
o săptămînă pe care mi-l lăsa călătoria Sarra- 
zinei. În timpul scurtei noastre discuţii, făcuse 
aluzie la un interval de două ore care-i ră- 
mîneau între sfîrșitul cinei şi momentul ple- 
cării la gară. Aș fi putut să-i cer să-mi acorde 
aceste două ore. Ştiam că nu m-ar fi refuzat, 
dar n-am zis nimic. Înainte de a se întoarce 
la prietenele ei, îmi șoptise aplecîndu-se peste 
masă : „Nu se vede deloc că ai fi bucuros, dar 
nu vreau să-mi fie teamă. În timpul călăto- 
riei, o să-mi amintesc aerul dumitale rezervat 
şi o să mă liniştesc gîndindu-mă că întîlnirea 
noastră este un lucru foarte serios pentru-dum- 
- neata“. La drept vorbind, această aventură nu 
avea încă mare importanţă în ochii mei, dar 
știam că va avea în ziua în care va începe 
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cu adevărat. Nemaiavînd o soţie, în faţa căreia 
să roşesc din cauza unei minciuni, n-aveam 
nici o îndoială că mă voi lăsa domesticit de 
Sarrazine. Mă simţeam cu atît mai dezarmat 
cu cît în. felul acesta urma să am motive 
solide să uit de Renee şi de copii. De aceea, 
nu eram prea nerăbdător să-i cad în gheare. 
Nu mă gîndeam să nu mă duc la întîlnire, dar 
speram, vag, într-un nou răgaz. 

Dealtfel, eram extrem de preocupat de cea- 
laltă întîlnire fixată cu Renee, pentru seara 
următoare. M-am gîndit la asta toată ziua de 
duminică. Dar în ultimul moment, mă aștepta 
o deziluzie.  Întorcîndu-mă seara acasă am 
găsit sub ușă un bilet de la Renee, în care-mi 
scria că o verișoară de-a ei, de la Blois, ve- 
nită pentru cîteva zile la Paris, se instalase 
la ea în apartament. O primise întotdeauna 
cu plăcere şi nu era posibil s-o trimită la 
hotel. În zilele următoare, Renee putu cu greu 
să-și facă puţin timp liber. Verișoara Janette, 
care o iubea mult, n-o părăsea aproape deloc. 
I-am telefonat unchiului Antonin, să vină s-o 
ia la Chatou măcar pentru douăzeci și patru 
de ore. Dar mașina era, după expresia lui, în- 
tr-o perioadă de năpirlire şi nu-l lăsa inima 
să plece de la crescătoria lui atîța timp cît mo- 
torul, roţile, caroseria, desfăcute şi risipite 
peste tot, reclamau toată grija lui. Cu mintea 
aiurea, se arătă prea puțin interesat de preo- 
cupările mele. 

Un bileţel de la Ren6e mă anunţă că marţi 
după-amiază, urmînd să-şi însoțească verișoara 
la magazinul Bon Marche, va face în așa fel 
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încît să se piardă în mulţime şi să mă întâl- 
nească la o cafenea de pe srada Săvres. Cînd 
sosi la întîlnire, trecuse de cinci. Îi fusese 
foarte greu să înșele afectuoasa vigilență a ve- 
rișoarei Janette, care o descoperise de două 
ori în mijlocul mulțimii. Cum aşteptarea mi 
se păruse lungă, dispoziția mea era destul de 
proastă şi nu-mi plăcu deloc faptul că-şi cum- 
părase o haină de panteră. Cu un an în urmă 
trebuise să fac pe dracu-n patru ca s-o con- 
ving să primească o haină de astrahan, căci 
1 se părea o cheltuială nebunească și inutilă. 
Pînă la urmă, se resemnase şi o alesese pe cea 
mai ieftină. Costase probabil mai puţin decît 
această jachetă trei sferturi de panteră, care 
îmi păru de cea mai bună calitate. Eră foarte 
elegantă, dar nu i-am spus-o deşi mă flata 
interesul pe care-l stîrni intrarea sa printre 
consumatorii din cafenea. Cu un aer distant, 


am ascultat văicărelile ei cu privire la veri- 
șoara Janette. 


— E tîrziu, am făcut după un timp. Dacă 


vrei, hai să ne plimbăm puţin. 

Mergeam în tăcere pe strada Sevres, Renee 
rănită de răceala mea și eu de asemenea. Ri- 
dică spre mine ochii, pe care-i ghiceam îngri- 
joraţi, dar m-am prefăcut că nu observ. Pe 
strada Dragon, mă luă de braț şi-mi spuse ti- 
mid, cu un ușor tremur în voce: 

— Roland, te-am supărat ? Iartă-mă, te rog. 

— Nu, nu m-ai supărat. De ce să mă fi su- 
părat ? 

Decepţionată și jignită de acest refuz de a 
mă lăsa înduplecat, Rene nu răspunse. Strada 
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“era întunecoasă, cu puţini trecători. Un or- 


goliu prostesc m-a oprit s-o string în brațe şi 
să-i alin supărarea. Îi simțeam mîna tremurind 
pe braţul meu. Plimbarea mai continuă cîteva 
minute, într-o tăcere dureroasă. Ajunsesem 
aproape de o staţie de autobuz de pe bulevardul 
Saint-Germain cînd Renee, strîngîndu-mi mina 
într-ale ei, ridică spre mine chipul răvășit de 
teamă : at 

— Roland, îmi spuse, nu s-a terminat, nu-i 
așa ? 

— Cum de-i trece prin minte una ca asta ? 
Am fost prost şi nedrept. Pedepsește-mă, dar 
nu te mai teme. Cînd faci să sufere o fiinţă 
dragă şi cînd ai văzut în ochii ei o spaimă atît 
de mare, trebuie s-o iubeşti toată viaţa. 

Chipul i se lumină. Sărută mineca parde- 
siului meu și, sprijinindu-şi capul de umărul 
meu, zîmbi fericită. Călătorii care coborau în 
stație dintr-un autobuz priveau această bu- 
curie atît de pură şi, printre ei îl recunoscui 


exact cînd ajungeam în dreptul. lui, pe Julien 


Gauthier. Mă văzu şi el şi mă fixă cu o pri- 
vire aspră și insistentă. Întilnirea mă sperie 
puţin. Căci putea face să renască în mintea 
lui Julien periculoasa bănuială trezită de con- 
fidenţele 'mele. Intimitatea cu Rence și faptul 
că nu făceam nici un efort s-o ascundem nu 
numai că-l stîrneau, probabil, mai mult îm- 


Lă 


potriva mea, dar îi mai sugerau şi faptul că . 


n-aveam motiv să ne temem de soț. De aici, 
pînă a presupune că-l făcusem să dispară, nu 
mai era decît un pas. Ştiindu-mă amantul lui 
Rene, nebunia mea îi apărea cu siguranţă în- 
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tr-o lumină nouă. Putea foarte bine s-o inter- 
preteze ca fiind un subterfugiu inconştient al 
unei voințe criminale. Toate aceste gînduri nu 
durară decît cîteva fracțiuni de secundă. Renee 
nu văzuse nimic şi nici măcar nu ştia unde 
se află. O făcui să grăbească pasul, dar Julien 
Gauthier, îndoindu-se probabil c-o văzuse pe 
soția lui Cerusier la braţul meu, ne depăși, în- 
toarse capul şi ne examină fără jenă, cu o pri- 
vire amenințătoare şi îngrijorată. Păru să ezite 
dacă să-i vorbească lui Rene sau nu și cred 
că numai sentimentul de antipatie pe care so- 
ţia mea i-l inspirase întotdeauna l-a oprit s-o 
facă. Îl recunoscuse și ea. Diînd drumul bra- 
țului meu, a murmuraţ speriată : „Un prie- 
ten de-al soțului meu, Ai văzut cu ce insis- 
tență ne-a privit? Ce bădăran ! Întotdeauna 
l-am ţinut la distanţă, și acum se răzbună“, În- 
tr-adevăr, Rene se purtase întotdeauna cu el și 
cu toți amicii mei dinainţe de căsătorie cu o 
ostilitate de Principiu, presimţind pericolul pe 
care-l reprezentau aceste vechi camaraderii, 
care pot să trezească și la cel mai docil dintre 
soți amintirea libertăţii pierdute. Dealtfel, Ju- 
lien nu făcuse niciodată nimic pentru a învinge 
această rezistență, căci soția mea îl agasa 
aproape vizibil, chiar de la începuturile căsă- 
toriei noastre, şi ajunseseră destul de repede 
să se deteste reciproc. Acesta fusese și moti- 
vul — cum am aflat mai tîrziu — care-l oprise 
să se ducă la ea, chiar în ziua în care crezu- 
sem că-i pot încredința secretul meu. 
Atitudinea lui Rene şi neliniștea pe care 
„i-o provoca această întîlnire mă mirară, Din cî- 
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teva cuvinte care-i scăpară, înțelesei ia se ni 
mea grozav de o indiscreţie din partea sa 
lien. Şi totuşi, cu numai cinci anala înai = 
ar fi acceptat cu indiferenţă să-și vadă rar 
nul distrus, în schimbul unui singur cuvint de 
al meu care s-o liniștească. Mi-am zis că ia 
sfişiată între rolul de soție și cel de Sapies 
ca şi mine între cele două personaje să gb d 
și-am tras concluzia că primul sii PE 
descoperi în el însuși tot ce-mi reve rit E 
metamorfoza. În acest timp, Julien gi: i 
cîţiva paşi înaintea noastră pe pei a ari 
Păres, unde îl urmasem ca să-l arăt că sI 
veam de ce să mă tem de el. Se io ăi ză 
cînd în cînd şi, văzîndu-ne mergând unu să 
celălalt la o distanţă corectă, putea să tu sa 
că uitarea de sine de adineaori nu fusese lu 
cît o aparenţă. Din ce în ce mai nervoasă, 
Rene mă luă pînă la urmă la ate leul 
— De ce ne-am luat după el? E ai icol, 
s-ar zice că te străduieşti să-l Droxeti 3 
Am vrut să-i explic calculul meu, dar n 
e ap nu asculți decît de fantezia iza 
fără să-ţi pese de i sir ai preia 
ă întîlnire. Tu e „i A 
ai pe o ae pir am copii. Nu e obligatoriu 
să te intereseze, totuşi e viața mea. SAE 
— Nu te enerva, Ren6e. Ar putea te și 
audă şi să creadă că e vorba de o ceartă 
îndrăgostiţi. 
i ta pi cum se râde la teatru apr 
spori aciditatea unei replici. Renee, popi a i 
și îndispusă, nu-mi sesiză intenţia. e 
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pe strada Jacob, pierzîndu-l din vedere pe Ju- 
lien. Mi-a spus, cu un zîmbet tandru : Dragul 
meu, am fost rea. I-am răspuns : Nu, ești doar 
lipsită de artificialitate, asta-i tot. Oh, Roland, 
nu vrei să înţelegi ! Ba da, înțeleg de minune. 
Şi așa mai departe, pînă la şase şi jumătate. 
Pentru mine, adevărata dramă a început că- 
tre ora nouă seara, în singurăţatea apartamen- 
tului meu, cînd mi-am pus întrebarea ce avea 
de gînd să facă Julien Gauthier. Dacă se ho- 
tăra să anunţe poliţia, eram pierdut. Fără în- 
doială că nu s-ar putea dovedi că-l omorîsem 
pe Cerusier, și eram ferm hotărît să neg confi- 
dențele pe care i le făcusem lui Julien. Dar 
n-aveam nici o stare civilă şi pe nimeni care 
să garanteze pentru mine. Actele false pe care 
mă gîndisem să mi le procur n-ar servi la ni- 
mic într-o asemenea împrejurare. Mă mai li- 
niștii la gîndul că Julien credea că are dovada 
că prietenul său e plecat la Bucureşti. Se te- 
mea, probabil, că la întoarcerea din călătorie 
Cerusier ar putea fi în pericol de moarte și 
poate că în seara asta bănuiala devenise cerţi- 
tudine. Dar nimic nu-l îndreptățea să creadă 
"că asasinatul fusese săvîrșit. Raţional, se putea 
presupune că se va limita la a aştepta întoar- 
cerea lui Raoul, pentru a-l preveni imediat. 
Poate chiar îi va scrie. În orice caz, dacă anunţa 
poliţia, nu va îndrăzni să menţioneze trădarea 
lui Rence, pentru a argumenta niște simple bă- 
“nuieli. Va trebui deci să se mulțumească să ra- 
porteze discuția noastră de la cafenea şi să 
furnizeze o descriere destul de vagă a persoa- 
nei mele. Poliția va face o anchetă la mine la 


—] 
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birou, va telefona la consulatul României, unde 
avusesem grijă să-mi vizez pașaportul, şi orice 
suspiciune eliminată, va clasa afacerea. Cum 
absenţa lui Cerusier se va prelungi anormal 
de mult, va trebui ca, într-o bună zi, să se re- 


- deschidă dosarul. Dar, pînă atunci, voi avea 


timp să iau măsuri. Am dormit foarte prost. 
Mi-am petrecut o parte din noapte imaginin- 
du-mi arestarea şi, mai ales, interogatoriul meu. 
— „Deci, îmi spunea comisarul, te-ai născut în 
localitatea X... la 1 iunie 1900. Bine. Părinţii 
erau ceasornicari în acest oraș. Aşa este, da ? 
— Da domnule comisar. — lar minţi. Nu figu- 
rezi nici în orașul X, nici în Y și nici în Z în re- 
gistrele stării civile. M-am săturat de minciu- 
nile dumitale. Brigadier Letort, ia-l şi fă-l 


să-și declare adevărata identitate. — Domnule 
comisar, vă spun tot. Am suferit o „metamor- 
foză. — O. metamorfoză ? Foarte interesant. 


"Potdeauna m-au pasionat metamorfozele. — Da, 
într-o zi mi s-a schimbat înfățișarea, așa, deo- 
dată, şi am luat chipul unui alt om. Nu mai 
puteam pretinde că sînt Raoul Cerusier. A tre- 
buit deci să-mi schimb şi numele. — Ce ciu- 
dat! Brigadier, vino mai aproape. Poate prie- 
tenul nostru o să aibă nevoie de dumneata. 
Așadar, ţi s-a schimbat înfăţişarea. Trebuie 
să fi fost foarte nefericit. — Bineînţeles, dom- 
nule comisar, gîndiți-vă ee răsturnare a surve- 
nit în viaţa mea. Fii liniștit, tinere, necazurile 
dumitale vor lua sfîrşit. O să fii bine îngrijit. 
Cunosc un stabiliment unde doctorii sînt spe- 
cialiști în metamorfoze. — Nu! Lăsaţi-mă să 
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LI 
plec! Nu vreau! Vreau să plec! Nu, nu, 
nu ! —. Brigadier cămaşa de forță.& 

Această noapte de coşmar mă făcu să mă tre- 
zesc cu o stare de neliniște şi de nervozitate 
care explică poate strania mea purtare faţă 
de Lucienne din acea dimineață. Munca mea 
îmi oferea, acum, un motiv, sau în orice caz, 
un pretext de a mă duce în fiecare zi la bi- 
rou. Cînd intram acolo și, în general, cînd mă 
gindeam la munca mea, îmi promiteam să păs- 
trez faţă de Lucienne o atitudine care să mă 
înalțe în ochii ei, dar, în prezenţa ei, dorinţa 
de a plăcea era mai puternică şi mă întorceam, 
fără să vreau, la acele mici trucuri abile care 
mă puneau în postura de protejat. Această do- 
rinţă de a plăcea putea fi scuzată. Era şi do- 
rința de a regăsi dragostea și prietenia unei 
femei. Simţeam realmente nevoia de a fi pro- 
tejat împotriva izolării. Această fată frumoasă 
şi cinstită, cu ochi luminoşi, iradia o forţă şi 
o blîndeţe care te invitau să te refugiezi lîngă 
ea, să găsești salvarea în braţele ei. Totuși, 
atitudinea ei din ce în ce mai rezervată, mer- 
gînd adesea pînă la răceală, nu mă încuraja 
deloc la mărturisiri. Mă încumetam să-i spun, 
cu ochii înotînd în lacrimi, Dumnezeule, ce fer- 
mecătoare ești! sau, citind amîndoi aceeași 
hîrtie, îmi lipeam capul de capul ei sau, sub 
masă, genunchii. De fiecare dată mă punea 
imediat la punct pe un ton sec care mă umilea. 

În dimineaţa aceea n-am văzut-o pe doamna 
Lagorge în spatele ghişeului. Am spus, ia te 
uită, doamna Lagorge nu-i aici? A telefonat 
cineva din partea ei, chiar adineauri, să-mi 
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spună că nu se simte bine, a răspuns Lucienne. 
Faptul că eram numai noi doi singuri mă 
emoţionă. M-am gîndit imediat la mărturisiri 
cu glas tare, la vehemente declaraţii pasio-, 
nate, ca un acord de orgă, care să măture 
orice rezistenţă. O făceam, însă, în joacă. Pe 
un ton sobru, am informat-o asupra .motivu- 
lui care mă adusese la birou. Era vorba de un 
client care ezita şi căruia ar fi trebuit să i se 
facă un preţ puţin sub limită. Numai ea pu- 
tea să decidă. Schimbarăm păreri în legătură 
cu această problemă. Eram amîndoi în pi- 
cioare în mijlocul camerei. Pledam pentru 
importanța afacerii, dar nu cu mare entu- 
ziasm, căci eram prea preocupat de Lucienne, 
de chipul ei senin și serios, de trupul ei atle- 
tic cu parfum adolescentin. Ea îşi scormonea 
mintea, în căutarea unui precedent pe care să 
se bazeze, și efortul de a se concentra o făcea 
să strîngă din buze şi să se încrunte. Tot 
privind-o, mă montam din ce în ce. I-am prins 
obrajii în palme, sărutîndu-i în neștire și mur- 
murînd cuvinte pline de ardoare, dar ea mă 
respinse brutal, cu privirea încărcată de mî- 
nie. Vocea, în schimb, îi era calmă cînd îmi 
spuse : z 

— Eşti complet idiot. 

— Lucienne, te iubesc. Te rog, ascultă-mă. 
Căsătoreşte-te cu mine. 

— Imposibil. 

— Lucienne, înţelege-mă. Te-ai supărat. 
Ştiu, sînt neîndemiînatic şi reuşesc să mă fac 
detestat de toţi. Nu spune că e imposibil. 
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Nu-mi răspunde fără să te gindești sau dintr-o 
pornire a miîniei. Tu eşti toată viața mea. 

_— Îţi răspund fără mînie de data asta : im- 
posibil. = 

Tonul era categoric, N-aveam de ce să mai 
„Stărui, dar eram prea plin de sentimente mari 
şi iubirea mea mi se părea un lucru foarte 
frumos. Nu puteam accepta acest refuz brutal, 
chiar de la început. Îmi trebuia măcar o dis- 
cuţie patetică, ceva care să dea consistență 
înfrîngerii mele. Profitînd de absența doam- 
nei Lagorge, am început :să mă vait în gura 
mare că viaţa mea era zdrobită şi că fusesem 
nebun să cred că destinul se putea răzgîndi. 
Condamnat la nenorocirea singurătăţii, care îi 
strînge la piept pe toți monștrii neobişnuiţi de 
felul meu, iată ce eram. Eu, cel atît de mul- 
țumit să trăiesc, blestemai ziua în care mă 
născusem.  Lucienne nu scotea o vorbă. În 
speranța de a provoca o discuţie, i-am repro-' 
şat că-și bătuse joc de mine, că făcuse totul 
pentru a încuraja dragostea mea, cînd, de fapt, 
căuta un mijloc să mă bruftuiască. Exasperată, 
se îndreptă spre ușă. 

— Te dezgust ? 

Cin Da, puţin, îmi spuse înainte de a trece 
în camera cealaltă. 

Tonul disprețuitor cu care pronunțase aceste 
cuvinte mă scoase din sărite. Probabil că, în 
acel moment, se făceau simţite urmările nopții 
mele de disperare şi coșmar. O furie de brută, 
care îmi lăsa totuși atîta luciditate încîţ să 
înţeleg josnicia arătării mele, mi se urcă la 
cap ca alcoolul. M-am repezit după ea, aproape 
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să scot ușa din ţiţini. Lucienne şedea cocoţată 


pe masa ei de lucru, cu picioarele atîrnînd, 


cu capul întors spre fereastră. M-am apropiat 
de ea și i-am spus, de data asta fără a striga, 


dar cu o voce înecată de furie: 


— Te dezgust ? Dar Cerusier, el nu te dez- 


gusta, nu-i aşa? El îți plăcea, nu? Mi-a po- 


vestit tot la Le Bourget. Cincisprezece zile a 
durat legătura voastră. Mi-a spus tot. Într-o 


zi ca asta, cînd Lagorge nu era aici. Îţi petre-. 


cuseşi dimineaţa în biroul lui, clasînd hiîrtiile 


şi te-a luat în brațe de mai multe ori. La ora. 


prînzului, ţi-a şoptit la ureche : „O să încui uşa 
de ia intrare cu cheia“. Te-ai înroşit de emo- 
ție, de fericire. Îţi spun că mi-a povestit tot. 

Lucienne mă privi la început buimăcită, 
apoi chipul i se înăspri şi-am crezut că o-să 


mă pălmuiască, dar întoarse din nou capul 


spre fereastră. O vedeam clipind des şi strîn- 
gînd din dinţi străduindu-se să-şi reţină lacri- 
mile. Prezenţa mea n-o mai ofensa, iar cuvin- 
tele mele nu-i mai răneau orgoliul. Ceva se 
prăbușise în ea, iar sufletul îi era rănit de 
moarte. Mi-am dat seama de asta, dar voiam 
să-i văd lacrimile ţîşnind. Așteptam această 
mărturisire cu un sentiment de aprigă gelo- 
zie, amestecat însă cu un altul, de recunoş- 
tinţă și admiraţie. Dar furia de a distruge, de 
a murdări, era mai puternică. ș 

— Pot spune că nu m-a scutit de nici un 
detaliu. Călătoria lui de afaceri la Nancy, 
unde l-ai însoţit atunci cînd pentru doamna 
Lagorge erai, chipurile, bolnavă. Cele două 
zile petrecuţe acolo. Cele două nopţi. Se pare 
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că aveai o pijama albă încîntătoare. Bătrîne —. 


îmi spunea Crusier — știi cum e el, cam vul- 
gar — bătrine, ai fi zis că-i Albă-ca-Zăpada. 
N-am să-ţi repet tot ce mi-a spus, de exemplu, 
ceva în legătură cu o pereche de ciorapi în 
prima dimineață la Nancy, sau de o anumită 
plimbare cu taxiul. N-aș putea s-o fac. Eu 
n-am norocul să știu să mă fac iubit. Eu nu 
sînt decît un bădăran, un om de nimic, dar 
mai există încă lucruri sfinte pentru mine. 
Te asigur însă că pentru Crusier așa ceva nu 
există. Mi-era ruşine pentru el și eram trist 
pentru tine, deşi nu te 'cunoşteam încă. Ce 
revărsare de amănunte picante ! Și, totuşi, nu 
eram decît un vag camarad, pierdut din ve- 
dere de zece ani. Ah, ce rău îl cunoști! 

Fa plingea, cu fruntea sus, cu ochii larg 
» deschişi. Lacrimile îi curgeau pe obraji şi că- 
deau pe gulerul scrobit al bluzei, formînd 
mici umflături. : 

— A mers pînă la a-mi spune care -au fost 
primele tale cuvinte, atît de frumoase, după 
ce aţi făcut dragoste: „Ochii tăi...& 

Lucienne scoase un oftat, apoi un geamăt 
abia auzit, un geamăt de copil rănit. Mîna ei 
mare atîrna descleştată, ca și cum n-ar mai 
* îi avut nimic de reținut şi ar fi lăsat viaţa să 
se scurgă. Am simţit inima rupîndu-mi-se în 
piept. Am căzut în genunchi, cerîndu-i iertare. 

— Să nu mă crezi! Raoul n-a spus nicio- 
dată nimic. Îți jur! Am să-ţi spun tot într-o 
zi. Am să-ţi scriu cum am ajuns să știu toate 
astea, dar să fii sigură că Raoul nu mi-a spus 
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nimic niciodată. Ah, Lucienne, acum nu mă 
crezi, nu poţi să. mă crezi, şi totuși acum spun 
adevărul ! : Sl stai 

— Pleacă, murmură Lucienne. Lasă-mă sin- 
gură. 

M-am ridicat şi-am ieşit fără zgomot, mer- 
gînd de-a-ndăratelea. -Eram disperat şi mă 
năpădise o asemenea oroare față de purtarea 
mea, faţă de mine, încît am început să alerg 
pe stradă, ca şi cum aș fi vrut. să, mă depăr- 
tez cît mai mult de această fiară hidoasă, „care 
crescuse în mine. În goana mea, m-am lovit de 
un soi de hercule în pulovăr care, cu o singură 
mînă, mă apucă de braţ şi mă răsuci pe loc : 
„Hei, artistule, ar trebui să te porți mai poli- 
ticost. Fără să-mi pese de direcţie, şi. tot aler- 
gînd, am făcut cale-ntoarsă și m-am oprit în 
faţa imobilului unde se afla biroul meu. Îmi 


___ venise o idee care mă îngheţă de spaimă. O 1ă- 


sasem pe Lucienne într-o asemenea stare de 
deznădejde, şi-i golisem sufletul de un senti- 
ment atît de plin, încît mi se părea că frumo- 
sul ei echilibru înnăscut nu va rezista şi se va 
sinucide. Voiam să urc la ea şi nu îndrăzneam. 
Ruşinea și teama că prezența mea odioasă ar 
fi putut să-i întărească hotărîrea mă pironeau 
în loc. Îngrijorarea mea era probabil vizibilă, 
căci zdrahonul peste care dădusem adineauri 
şi care tocmai ajunsese în dreptul meu mă 
interpelă din nou, de data asta cu oarecare 
simpatie. „Domnul are necazuri ?% zise el fără 
să aştepte răspuns. După cîteva minute de 
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ezitare, m-am. hotărît să recurg la subtertu- 
giul de a-i telefona de la București. 

— Alo! Doamna Lagorge ? 

— Nu, îmi răspunse o voce gituită pe care 
am recunoscut-o cu greu. 

— Lucienne ? Cerusier la aparat. Îţi tele- 
fonez de la București, unde m-am întors după 
o călătorie la Sofia. Ce faci, bine? 

— Da, mulțumesc. 

— Nimic nou la birou? Afacerile merg? 
Şi cel nou, face treabă ? 

— Da, face treabă. 

—— Lucienne, ai o voce ciudată. S-ar zice 
că ești cam supărată. Ți-am telefonat fiindcă 
aveam chef -să-ţi vorbesc, să fim împreună. 
ra auzit un suspin în aparat, apoi o biîlbî- 
ială. 

— Lucienne, plîngi cumva ? 

— Eu? Nu. Apropo, prietenul dumnea- 
voastră, domnul Colbert, a fost adineauri pe 
aici să mă întrebe dacă ar putea să acorde, în 
mod excepţional, o reducere de preţ unui cli- 
ent nou. 2, 

Îmi expuse problema detaliat şi-am profi- 
tat pentru a o atrage într-o discuţie de ordin 
profesional. Lucienne părea să-şi mai fi uitat 
necazul, iar vocea îi devenea din ce în ce mai 
limpede. Pînă la urmă i-am spus: 

— Te iubesc atit, încît trebuie să-ți dau 
dreptate. Fă cum crezi că-i mai bine. Dar ju- 
ră-mi că n-ai să mă uiţi. 

— Doamne, asta pot să jur cu siguranţă. 

Acest suspin, care îmi păru deosebit de tan- 
dru, servi drept încheiere, pentru că întrerup- 
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sei intenţionat -convorbirea. Aș fi suportat 
foarte greu s-o aud spunîndu-mi că mă va 
iubi întotdeauna, orice s-ar întîmpla. Dealtfel, 
nimic nu mă îndreptăţea să cred că ea ar fi 
spus asemenea cuvinte, şi tonul cu care-mi 
vorbise putea fi la fel de bine interpretat în 
cu totul alt sens. Dar de cînd o sedusesem pe 
soția mea, mă simţeam al dracului de intuitiv, 
în special în ce priveşte latura sentimentală. 
După-amiază, avînd treabă în centru, n-am 
rezistat să nu mă învîrtesc în raza imobilului , 
unde se afla biroul meu. Eram obsedat de 
trista mea aventură din acea dimineaţă, deși 
nu-mi mai era teamă pentru Lucienne. Am 
trecut de trei ori prin faţa uşii de la intrare, 
nedorind deloc să intru, ci doar să-mi calmez 
obsesia. Ridicolul acestei manevre sfîrşi prin 
a mă deranja și, tocmai mă pregăteam să trec 
pe trotuarul celălalt, cînd l-am zărit pe Julien 
Gauthier pe un refugiu, în mijlocul străzii, 
aşteptînd să traverseze. Prezenţa lui în aceste 
locuri, a doua zi după ce mă văzuse în com- 
pania lui Rene, mi se păru alarmantă. Ve- 
nise adesea să mă vadă la birou şi o cunoștea 
pe Lucienne, pe care o găsea fermecătoare. 
Firește, îi venise probabil ideea să discute cu 
ea ce atitudine să adopte faţă de nebun. În- 
tr-adevăr, l-am văzut intrînd în clădire, apoi 
în ascensor şi, cînd acesta începu să urce în- 
cet, am intrat și eu, să mă asigur, de la parțery 
fără riscul de a fi observat, că se opreşte la 
etajul trei. - 


E 


157 


să 


XI 


3 | 

Alertat telefonic, unchiul Antonin urma să 
mă întîlnească 'în seara aceea într-o cafenea 
de pe bulevardul Clichy, pe care o alesese 
chiar el. Eram acolo la nouă și jumătate şi, 
cum nu sosise încă, am preferat să-l aștept 
cîteva clipe pe stradă. În starea de nervozi- 
tate în care mă aflam, cu greu aş fi putut su- 
porta așteptarea şezînd pe o banchetă. Era un 
frig umed, ceața se aduna în cercuri în jurul 
becurilor. Mă plimbam în sus şi în jos pe tro- 
tuarul care, neavînd nimic de oferit curiozi- 
tăţii noctambulilor, nu mai era aglomerat ca 
în timpul zilei. După vreo cincizeci de pași, 
la colțul străzii, o prostituată îmi spuse: la 
uită-te puişor, ce bine sînt făcută. Vorba ei 
tărăgănată îmi amintea pronunția din provin- 
cia mea natală. Era foarte tînără și, fiind mică 
de statură şi foarte subţire, părea încă şi mai 
tînără. Era probabil nouă în meserie, vreo 
servitorică pe care strada o răpise bucătăriei. 
Mă apucă de mîneca pardesiului şi i-am văzut 
mîna mică, dar roșie şi umflată, pe care n-a- 
vusese încă timp s-o îngrijească. M-am oprit 
și m-am uitat la mutrişoara ei drăguță, puţin 
șireată, dar mai ales naivă. În situaţia ame- 
nințătoare în care mă zbăteam, mi se păru că 
micuța servitoare îmi oferă un moment de ră- 
gaz. Îmi veni chef s-o urmez, sau mai degrabă 
să fug cu ea departe de Paris și să-mi agăţ 
viaţa și grijile de această fragilă remorcă. 
Numai oamenii serioşi şi muncitori sînt apu- 
caţi brusc de această dorință arăzătoare de a 
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da cu zarul, mizind pe şansa cea mai deri- 
zorie, pe care n-ar putea-o întîlni de-a lungul 
unei existențe complicate şi înăcrite. 

— Ei, puişorule ? 

— E frig, am zis. Ce timp scîrbos, ce viaţă 
scîrboasă ! Spune-mi, n-ai vrea să uiţi toate 
astea şi să pleci spre alte ţări cu soare şi cu 
tot ce lipseşte aici ? Am lua trenul, poate va- 
porul... 

— Un moment, mă întrerupse micuța servi- 


oare, nu te mai obosi. Am înţeles, dar cu 


mine nu-ţi merge negoţul cu carne albă. 

Rîse cu milă și ochii îi străluciră de orgoliu 
și bucurie. 

_— Meseria asta, să nu-ţi închipui c-o fac 
pentru mult timp. Uită-te la mine și să mă ţii 
minte. În două luni, poate chiar mai devreme, 
o să fac film. Pentru că prietenul meu lu- 
crează în cinematografie. L 

Curios să aflu mai multe, i-am propus să 
bem un grog. Pe drum sporovăi mai departe : 

— Cum ţi-am spus, meseria asta nu-i decît 
pentru scurt timp. Dar o fac și ca să mă pre- 
gătesc, din cauza atmosferei. Victor vrea să 
joc roluri realiste. Mie mi-ar fi plăcut mai 
mult genul de elevă de pension, de tînără din 
lumea bună ; dar și realist e bine. Cum zice 
Victor, fiecare cu înclinațiile lui. Pe mine mă 
prinde genul realist, asta a văzut-o de la în- 
ceput. Acum lucrează la un film pentru mine. 
Exterioarele o să le turnăm pe Coasta de Azur 
sau în Argentina, nu s-a hotărît încă. Ce-mi 
place este că o să fie un rol şi pentru sora mea. 
L&onie. O s-o aducem curînd din provincie. 
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M-am lăsat condus la cafeneaua pe care o 
alesese ea. Ne aflam tot pe trotuarul pe care 
pornisem să mă plimb. O camionetă venind 
din partea opusă a oprit chiar lîngă noi. Am 
apucat-o de braț pe micuța servitoare și, 
aplecîndu-mă spre ea, ca să mă fac auzit în 
ciuda zgomotului motorului, strigai : 

— Dar e o prostie ! Doar n-ai să te laşi pă- 
călită de povestea asta cu cinematograful ! E 
cusută cu aţă albă. Înţelege că Victor al tău 
e o canalie. 

— Un moment. Știu că sînt tipi din ăştia, 
care încearcă să amăgească fetele cu chestii 
de-astea. Dar, un moment. Mie Victor mi-a 
făcut şi probe. Şi m-am văzut pe un ecran. 
Da, pe un ecran. E formidabil. Pe un ecran! 

În acel moment, o mînă se abătu pe umărul 
meu și-am fost tras îndărăt. Crezînd că era 
Victor, m-am întors, gata să mă apăr. Dar era 
unchiul Antonin, cu 'o privire care mă neli- 
niști profund. La vederea acestui individ cu 
mustăţi lungi, pe care îl luă drept un poliţist, 
micuța servitoare o luă la goană și, traver- 
sînd bulevardul, se pierdu în mulţime. Un- 
chiul mă privea ţintă cu un aer dispreţuitor. 
Cum mă miram de această atitudine, proferă 
în sfîrşit, cu voce tăioasă: 

— Pungașule ! Ţi-ai bătut joc de mine cu 
povestea metamorfozei. Şi eu care m-am lă- 
sat dus de nas de la bun început! Ce prost 
am fost ! Îmi vine să mă iau la palme. 

— Dar ce ai, unchiule ? Ce te face să crezi 
una ca asta, aşa, deodată ? 
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— 'Totul, acum totul mă face să cred asta! 


Ticălosule ! Şi probabil că m-aș fi lăsat fra- . 


ierit în continuare, dacă nu te-aş fi prins fă- 
cîndu-ți de cap cu o prostituată. Dar te-am 
văzut ! Te-am văzut! 

— Nu înțeleg. Ce legătură stabileşti dum- 


neata între a-mi face de cap, cum ai spus, cu 


o prostituată, și identitatea mea ? 

— Ce legătură ? Ah, domnul meu, te crezi 
șmecher nevoie-mare, şi într-adevăr eşti, dar 
nu te-ai gîndit chiar la tot. Sau atunci îl cu- 
noşti prea puţin pe nepotul meu. Află dar că 
Raoul este un om serios, care nu știe altceva 
decît datoria, în sfîrșit, un om dintr-o bucată, 
ce naiba. Niciodată Raoul n-ar fi profitat de 
un moment de singurătate, ca să se atiîrne de 
braţul unei femei de stradă, cum te-am văzut 
pe dumneata făcînd chiar adineauri. Nu, nici- 
odată. ! 


— Asta era! Raoul era un om serios, dar: 


avea şi el momente de slăbiciune. Dar, uite că 
mă faci să vorbesc de mine la persoana a 
treia. N-are nici o noimă ! 

— Ah! Ah! Te-am prins! 

— Unchiule, te implor! Priveşte-mă! Nu, 
mă privi, ci ascultă-mă, ascultă vocea nepotu- 
lui dumitale. Un prieten fals se poate înşela, 
dar dumneata, cu siguranţă nu! Nu mă crezi. 


Lasă-mă măcar să-ţi spun ce s-a întîmplat.: 


Umblam de colo-colo, așteptindu-te. O puş- 
toaică m-a acostat. ) 

I-am povestit istoria micuţei servitoare, pe 
care o ascultă fără să mă-ntrerupă. 
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SE Cînd ai venit, încercam s-o fac să înţe- 
leagă cît e de naivă. O apucasem de braţ de 
milă sau mai curînd de miînie, ca şi cum aş fi 
vrut s-o scutur bine și să dau mai multă greu- 
tate cuvintelor mele. - 

— Sărmana copilă ! zise unchiul Antonin. 
E monstruos. Am putea încerca s-o găsim. 

-— Imposibil, şi, dealtfel, inutil. Ei, unchiule, 
tot mai ai motive să crezi că sînt un ticălos şi 
un impostor ? 

— Nu, sigur că nu. Nici nu vreau decît să 
cred că dumneata ești nepotul meu. 
Răspunsul era în același timp evaziv și re- 
ticent, poate fără să-şi dea seama. În plus, con- 
tinua să mi se adreseze cu „dumneata“, în loc 
să mă tutuiască, cum o făcuse întotdeauna. 
Aproape cu siguranţă că n-o făcea intenţionat 
şi tocmai de aceea era şi mai alarmant. Am in- 
trat în cafeneaua unde ne dădusem întâlnire. 
Trecînd prin dreptul camionetei cu care venise, 
mi-a spus că mașina nu era încă în stare de 
funcționare şi mi-a descris importantele trans- 
formări la care lucra. Ne-am aşezat şi el tot 
despre asta vorbea. Subiectul îi dăduse din nou 
încredere, ca şi cum ar fi găsit în metamorfoza 
mașinii lui motive să creadă și în a mea. În- 
cepu iar să mă tutuiască. 

— Ei ? întrebă el. Ce nu e în ordine? M-ai 
speriat la telefon. 

“ei Situaţia mea se complică. Devine chiar 
periculoasă. Cred că Julien Gauthier s-a pus 
în mișcare. 

La auzul numelui lui Julien Gauthier, care 
evoca o anumită atitudine în ce priveşte aven- 
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tura mea, se întunecă la faţă 


AT 


şi-am înţeles că 


făcea eforturi să-şi înăbușe 0 îndoială mijită 


în străfundul conștiinței lui 


„Privirea i se 


schimbase. Totuşi am continuat : 
_— Uite ce s-a întîmplat. Teri seară, pe la 


şase, mă plimbam cu Rence şi ne-am întîlnit 
cu Julien. Julien ne-a depăşit, ca să fie sigur 


că nu s-a înşelat. A fost cu a 
cu cît mergeam braț la braț. 
era clar. Nu ne-a spus nimic, 


4î4 mai surprins, . 
Pentru el, cazul 
nu ne-a salutat, 


dar nici n-a fost cîtuşi de puţin discret cînd 
ne-a examinat, cam cum examinezi niște vI- 


novaţi care urme 


ază să dea socoteală. Crede, 


probabil că, hotărît lucru, ocup cam mult loc 
în viaţa prietenului său Raoul şi poate chiar 


tot locul. 


_— Evident, făcu unchiul fără să vrea, ca şi 
cum reflecţia mea l-ar fi frapat. 


_—— De ce evident ? 


— Spun evident, pentru că este evident. 


Punîndu-i întrebarea, cedasem unei enervări 
de moment, iar el îmi răspunsese cu un aer 
sfidător. Încă- puţin şi ar fi adăugat : „Am şi 
eu dreptul să am părerea meat. Am crezut 


că e bine să mă opresc aici 


cu confidenţele. 


Urmă un minut de tăcere penibilă. Simţeam 


depărtîndu-se de adevăr sin 


gura fiinţă, sin- 


gurul martor care putea privi ambele  ver- 
sante ale destinului meu. Dacă-mi refuza cre- 


ditul şi mărturia lui, puteam 


să cred că toată 


aventura mea nu era decît o farsă: jucată de 
propria-mi imaginaţie. Mi se părea că asist 
la o agonie. Unchiul nu era mai puţin tulbu- 


rat, şi mă privea cu nelinișt 
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e. Bănuielile de- 


veneau din ce în ce mai puternice, 'absurdi- 
tatea unei atari metamorfoze îi apărea din ce 
în ce mai clară și mai ezita doar din consec- 
venţă față de el însuşi. Mai lucrau în favoa- 
rea mea acea legătură de prietenie şi compli- 
citate care se crease între noi și, mai ales, 
spaima lui în fața unei dileme atît de cate- 
gorice, căci trebuia să fie sau pentru sau con- 
tra mea şi să hotărască dacă eram un pungaș 
sau o victimă. Ar fi putut face această difi- 
cilă alegere puțin mai devreme, sub imperiul 
mâniei. O evidenţă înșelătoare i-o impusese. 
Dar, cu sînge rece și avînd tot răgazul să se 
gîndească, ezita să ia o atitudine. Am crezut 
că pot face o încercare de a recîștiga avan- 
tajul pierdut. 

—  Unchiule, hai să vorbim sincer. Mai ai 
încă îndoieli și chiar mai mult decît îndoieli. 
Am să-ți pun întrebarea pe care i-aş fi adre- 
sat-o- lui Julien, dacă am fi continuat discu- 
ţia. Dacă n-aș fi Raoul Csrusier, pentru ce 
naiba ți-aş fi făcut confidenţe ? Ar fi fost un 
rise enorm pentru mine. Aveam nevoie de 


“dumneata ca să devin amantul lui Rense ? Nu. 


Am încercat să-ți store parale? Aş fi putut 
profita de încrederea și generozitatea dumi- 
tale, de vreme ce mi-ai oferit punga dumi- 
tale. Am făcut-o ? Am mai putea presupune că 
am vrut să-mi asigur concursul dumitale şi 
să mă folosesc de autoritatea pe care o ai faţă 
de Renee, ca s-o convingi că sînt soţul ei. 
Dar, de fiecare dată cînd mi-ai propus să in- 
tervii în sensul ăsta, am refuzat categoric. 
Adu-ţi aminte, la Chatou, într-o seară chiar 
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m-am supărat. Nu, pot să caut mult şi bine, 
oricit mi-aş forţa imaginaţia. În afară de ade- 
văr, nu văd nici o altă explicaţie pentru pur- 
tarea mea. Dumneata ai vreo idee ? 

— Eu ? De unde ? Nici una. 

— Bineînţeles, mai poţi să crezi că sint ne- 
bun. Deşi asta-i convingerea lui Julien, şi are 
logica de partea lui, de vreme ce faptul că 
pretind că mi s-a schimbat înfățișarea este 
destul ca: să-i dovedească nebunia mea. În 
orice caz, n-ai mai multe motive să mă crezi 
nebun. de cît aveai ieri sau acum trei săptă- 
mini. Cînd m-ai văzuţ însoţind o biată pros- 
tituată m-ai şi considerat impostor. Ai tras 
cam repede concluzia, dar se întîmplă oricui 
s-o facă într-o clipă de enervare, și nu astae 
problema, de vreme ce pînă la urmă ai recu- 
nocut că intenţiile mele erau curate. Cel puţin 
sper că nu mai ai nici un dubiu asupra 
acestui punct. ; 

— Nu, nici un dubiu. Ar fi şi idiot. Și chiar 
dacă intenţiile. tale n-ar fi fost curate, recu- 
nosc acum că presupunerea mea era destul de 
neîntemeiată. 

Şi-atunci ? 

— Da, desigur. Recunosc și că nici un fapt 
nou nu justifică nici cea mai mică bănuială. 

Unchiul Antonin tăcu şi, cu privirea pier- 
dută în cravata mea, începu să se tragă de 
vîrful mustăţilor. Cu inima strînsă, aşteptam 
rezultatul meditaţiei lui. În sfîrşit, fără să ri- 
dice ochii şi cu o nuanţă de regret, ca şi cum 

s-ar fi apărat împotriva propriei sale convin- 
geri murmură : 
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— Şi totuşi, Raoul, şi totuşi... să-ţi schimbi 
faţa aşa, deodată, nu-i lucru curat. Nu-i ceva 
admisibil pentru un om cu judecata sănă- 
toasă. 

Nu mai aveam nimic de sperat din partea 
lui. Credinţa în absurd e un fel de stare de 
graţie la care se ajunge ca prin farmec. Far- 
mecul odată destrămat din vreun motiv -sau 
altul, toate eforturile raţiunii nu pot face să 
renască credinţa. Cred că unchiul înţelesese 
că această stare de graţie deosebită îl aban- 
donase şi mai cred că se simțea micșorat, să- 
răcit. Mă privea pe furiș, cu timiditatea trans- 
fugului, şi bănuiesc că era conştient şi rușinat 
că trădase cauza absurdului. În orice caz, n-a 
avut curajul să-și precizeze poziţia. Mi-a 
vorbit în mai multe rînduri de Julien Gau- 
thier, și am înţeles că-și pusese în cap să-l în- 
tilnească.  Făcîndu-l să-mi mărturisească 
această dorinţă, i-am propus să-i pun faţă în 
față. Acceptă cu recunoștință. 

—— Poate că greşesc, am spus suspinînd, dar 
cu atît mai rău pentru mine. Cel puţin voi fi 
acolo să mă apăr. Abia aştept ca toată chestia 
asta să se termine odată pentru totdeauna. 
Nu mă amăgesc cu ideea că o să acceptaţi 
motivaţia mea, dar poate c-o să mă. ascultați 
fără părtinire într-un spirit de echitate. E tot 
ce doresc. , A 

Unchiul mă asigură cu toată sinceritatea că, 
în ce-l privea, nu era vorba decît de liniştirea 
conştiinţei. Ne despărţirăm după ce stabili- 
răm o întîlnire peste două zile, la prînz, în- 
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tr-un restaurant aproape de Etoile. M-am an- 
gajat să-l anunţ pe Julien. 

Pentru mine, era exclus să mă duc la 
această întîlnire. I-o luasem înainte numai 
pentru a cîştiga timp, deoarece mă temeam 


-că unchiul ar putea intra în legătură cu Ju- 


lien Gauthier chiar a doua zi şi i-ar putea 
furniza unele informaţii, pe care acesta n-ar 
ezita să le folosească. Nu mai încăpea nicio 
îndoială că libertatea îmi era ameninţată. Te-. 
merile lui Julien se precizaseră, fără îndoială, 
în cursul discuţiei cu Lucienne, de la începu- 
tul după-amiezei, căci secretara mea nu putea 
să nu mă fi recunoscut în portretul pericu- 
losului maniac care „se dădea drept Raoul 
Cerusier. Pentru Julien, acest nou amănunt 
era important. Nu numai că îi sedusesem so- 
ţia, dar mai şi manevram ca să-i iau locul la 
birou. Se pusese, probabil, chestiunea să in- 
formeze poliţia. Din fericire, Julien putea 
crede că mă aflu în România. Scrisorile cu 
timbre româneşti o dovedeau. Dar nu era im- 
posibil să fi mirosit înșelătoria, mai cu seamă 
dacă 'Lucienne își dăduse seama că, în după- 
amiaza plecării mele, nu avusese ocazia să-mi 
vadă fața măcar o dată. La drept vorbind, era 
puţin probabil să-și amintească - acest lucru. 
Ca şi doamna Lagorge, trebuie să fi fost con- 
vimsă că mă văzuse. 

În orice caz, Julien n-avea adresa mea. Cea 
pe care i-o lăsasem lui Lucienne era falsă, şi, 
presupunînd că-și şi dăduseră seama, vor mai 
trece cel puţin două zile, pînă să descopere 
domiciliul meu din strada Caulaincourt. Aș fi 
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vrut să mă mut chiar a doua zi dimineaţă, 
dar nu'mă simțeam în stare că, părăsesc car- 
tierul și poate chiar Parisul, fără s-o fi re- 
văzut pe Rence, căci speram s-o iau cu mine, 
pe ea şi pe copii. Verișoara ei urma să se în- 
toarcă la Blois joi după-amiază, adică a doua 
zi, şi stabilisem ca imediat după plecarea ei 
să ne vedem, seara, după cinci. Renee urma 
să mă aştepte la ea acasă, după ora nouă, 
cînd copiii dormeau. În aceeaşi seară și Sar- 
-razine mă va aştepta la cafeneaua Junot, dar 
renunțasem la această întîlnire în favoarea 
soţiei mele, fără ezitare, chiar dacă nu fără 
regrete. 

M-am întors acasă prin partea de sus a car- 
tierului Montmartre, ca să aiung la intersecţie 
pe panta feriţă a străzii Girardon, deoarece 
îmi venise ideea că Julien, după ce va fi cons- 
tatat că adresa dată de Lucienne era falsă, ar 
fi putut să se posteze lîngă domiciliul soţiei 
mele, în speranţa de a-mi da de urmă. Din fe- 
ricire, strada Caulaincourt era pustie. Am 
observat că la etajul patru al apartamentului 
meu, la marginea balconului, fereastra dormi- 
torului nostru era luminată iar jaluzelele ri- 
dicate. Era unsprezece seara. Ajungînd la eta- 
jul cinci, am găsit-o pe Rene așteptîndu-mă 
pe palier. : 

— Eram „pe balcon, te-am văzut venind. 

— Şi verișoara ? 

„— E la cinema. Luasem bilete pentru azi 
după-amiază, dar în ultimul moment m-a 
apucat o durere de cap groaznică. Janette s-a 
» 
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dus cu bona. Dar te întorci cam tîrziu. Nici 
n-apuc să «profit de durerea mea de cap. 

— Dac-aș fi ştiut ! îă 

Am intrat la mine, în apartamentul meu de 
celibatar. Eram foarte tulburat de - trădarea 
unchiului Antonin. O ascultam distrat pe so- 
ţia mea, gîndindu-mă că pînă atunci mă sus- 
trăsesem consecințelor metamorfozei mele - şi 
că toţi martorii vieţii mele trecute se vor re- 
trage. pînă cînd voi rămîne complet singur. 
Am oftat ca un bătrîn. 

— Ce ai? î 

— Nimic, am spus, oftînd din nou. Dacă aş 
fi ştiut că te văd în seara asta, m-aș fi pre- 
gătit să-ţi vorbesc. Astăzi mi-am pus multe 
întrebări spinoase în ceea ce te privește, dar 
acum nu-mi mai vin în minte. Aş vrea să ţi 
le pun, dar cu atîta îndemînare și brutalitate 
încît să te.oblig să-mi răspunzi cu da sau nu. 
Dacă mi-ai răspunde „nu știu“, aș avea drep- 
tul să interpretez răspunsul cum mi-ar con- 
veni. pa i 

— Roland, știu spre ce vor tinde toate în- 
trebările tale : să mă pună faţă în față cu 
propriile mele contradicții. Dacă vrei să fii 
drept, nu mă întreba nimic. Îţi dau tot ce pot. 
Contradicţiile la care te gîndeşti fac parte din 
convențiile noastre. Ai înțeles-o dealtfel îna- 
intea mea. A A 

începutul acestei discuţii lăsa să se între- 
vadă destul de clar continuarea. Soţia mea nu 
se schimbase. O admiram pentru că își regă- 
sise cu rapiditate mintea limpede de soție şi 
de matroană. Privirea ei lucidă îmi spunea : : 
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te iubesc, dar să deschidem paranteza. Mi s-a 
părut inutil să continui. Destinul meu se mula 
după noul meu chip. Lucienne și unchiul mă 
abandonaseră. Soţia mea se pregătea să facă 
la fel. % 

— La ce te gîndeşti ? întrebă Renee. 

— Nu pot să-ţi spun, mi-ai interzis-o. Ve- 
rișoara ta e mulțumită de șederea la Paris ? 

— Haide, pune întrebările, tinere. Cuvîntul 
tînăr te face să riîzi ? Ce vrei, merg pe trei- 
zeci şi cinci de ani și nu pe treizeci, cum 
ţi-am spus. Sînt mamă. lar tu ești un tînăr 
drăguţ, picat la Paris acum trei săptămîni, cu 
o rentă din partea părinţilor pe care i-ai pă- 
răsit dintr-o toană. Poate că voiau să te îm- 
piedice să te căsătorești cu vreo vînzătoare și, 
cînd le-ai vorbit de Paris, unde să vii să tră- 
ieşti singur, ca un bărbat, și-au spus: „De ce 
nu ? o să uite“. N-o să ştii niciodată dacă pă- 
rinții te-au urcat în tren sau dacă ai făcut-o 
tu însuţi. Lucrurile au mers atît de repede 
încît n-ai avut timp să-ţi iei nici ierbarul, 
nici colecţia de fluturi şi nici vînzătoarea. Și, 
ajungînd la Paris, ai devenit naturalist și ai 
cucerit o femeie măritată. Cam asta e ce s-a 
întîmplat. În ce priveşte fondul chestiunii, nu 
mă înşel prea mult. Dealtfel, nici nu ţin în 
mod deosebit la precizări. Dragul meu, aș fi 
vrut așa de mult să nu ştiu, să uit tot ce ne 
desparte şi nu este în favoarea mea. Dar ești 
un om tînăr. Ar fi trebuit să știu că numai 
iubirea nu-ţi poate fi de ajuns vreme înde- 
lungată. Vrei să știi tot, să ai tot, şi lucrul la 
„care ţii cel mai mult este, din păcate, cel mai 
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nimerit să stinjenească şi să răcească iubirea, 
e lucrul pe care eu l-am lăsat nedeslușit în 
umbră. Ţi-am spus că soţul meu este un om 
mai degrabă grosolan, mai degrabă comun, cu 
care cu greu m-am resemnat să convieţuiesc, 


Era drăguţ, nu-i aşa ? să-i spui amantului că 


el este soarele de pe cer şi să-i ascunzi pudic 
că ești aidoma cu toată lumea, că duci cu 
omul tău o viaţă de griji, de încercări îrmmpăr- 
tăşite, da, bineînţeles că e drăguţ. În calitate 
de tînăr binecrescut trebuia să te pretezi la 
joc, să nu pierzi ocazia de a-mi da o mînă de 
ajutor aşa, pentru decor. În loc de asta, devii 
nerăbdător pentru că ai crezut că vezi umbra 
soţului meu care, sărmanul, este încă la Bucu- 
rești. Nu-mi ierți nimic, nici pe verişoara Ja- 
nette, nici pe Raoul. Căci şi asta ţi-am as- 
cuns-o, faptul că are un prenume. Îl cheamă 
Raoul. De ieri te uiţi la mine ca și cum ai citi 
trădarea în ochii mei. Ei bine, fie. Pune-mi 
întrebările, sau mai bine zis, întrebarea. Nu 
mai vrei ? Ba da, întreabă-mă : „În sfîrșit, ce 
dracu, îl iubeşti sau nu ?* 

Nu mă putui împiedica să zîmbesc, nu pen- 
tru că situaţia mi s-ar fi părut nostimă, ci 
pentru că Rence era încîntătoare. 

— Ai dreptate, doar că avînd treizeci şi opt 
de ani, nu mai sînt tînăr, ci copil. Voiam în- 
tr-adevăr să-ţi pun niște întrebări idioate. Dar 
cel mai important în ochii mei nu era să aflu, 
cum ziceai, dacă îl iubești sau nu. Voiam, mai 
înainte de orice, să te întreb dacă ești gata 
să mă urmezi pînă la capătul lumii. Acum 
m-aș feri s-o fac, dar trebuie să fii de acord 
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că o asemenea întrebare n-a urîţit niciodată 
un roman de dragoste. Aş fi putut chiar să-ți 
spun lucruri destul de frumoase. 

— Sint sigură, Roland, şi mi-ar plăcea să 
mă gîndesc la ele. Dar nu pot nici să-ţi as- 
cund că am făcut dulceaţă și că trebuie mîn- 
cată. Tricotez acum un pulovăr pentru 'Toi- 
nette şi am în proiect jachete, şosete și cio- 
rapi. La ce bun capătul lumii ? Cea mai lungă 
călătorie pe care pot s-o fac este să vin aici, 
la tine. Te doare ce-ţi spun ? , 

— Nu, dimpotrivă. Îţi admir înțelepciunea. 
Mi se pare că sîntem căsătoriți de ani şi ani 
de zile și că am uitat timp de trei săptămîni. 
Eşti sigură că soţul tău e la București ? 

Ținînd cont de situaţia mea de metamor- 
fozat, acest joc de-a amanții mi se'păru pros- 
„tesc și plictisitor. Cum Rene mă întreba dacă, 
la rîndul meu, ştiam cu certitudine unde este 
vînzătoarea mea, am întrerupt-o : 

„— Destul cu prostiile. Nu există nici o vîn- 
zătoare și nimic din ceea ce îți imaginezi. Ai 
în fața ta un om care te iubeşte Dumnezeu 
știe de ce şi care poate să cîştige bani pentru 
a-ţi asigura existența ţie şi copiilor. Și care 
crede că foarte curînd vei avea nevoie de el. 
Ai talentul de a trăi atît de liniștit încît e im- 
posibil să te ia cineva pe ocolite. Află, deci, că 
genul de afaceri pe care le face soțul tău, la 
o scară atit de modestă, nu justifică o ab- 
sență de peste trei săptămîni. Călătoria nu 
era deloc necesară și în orice caz o şedere de 
o săptămînă i-ar fi fost prea de-ajuns pentru 
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a-și rezolva afacerile. Se vede cît de colo că 
soțul tău a plecat ca să nu se mai întoarcă.. 

Rene. pălise îngrozitor, trăgea aerul în 
piept cu greutate și-am avut senzaţia'că e 
gata să leșşine. a 

— Vrei să mă sperii ? zise cu o voce stinsă. 
Nu vorbeşti serios! 

— Se poate să mă înșel și să fie vorba: pur 
și simplu de o mică escapadă cu vreo feme- 
iușcă. Asta, evident, în cel mai bun caz. A 
luat bani mulţi cu el? 

— La telefon mi-a vorbit de un cec de pa- 
truzeci de mii de franci pe care îl încasase 
în momentul plecării. : 

— Semn rău. Avea deseori aventuri, din 
cîte ştii ? 

— O, nu! Ducea o viaţă foarte regulată și 
pot să spun că i-ar fi fost și greu să-mi înșele 
vigilenţa. Îi era chiar puțin frică de mine. 
Sînt sigură că ar fi fost de ajuns să-mi ex- 
prim o bănuială cît de vagă, pentru a rupe 
orice legătură, dacă ar fi avut vreuna. Există 
un mod de a disciplina bărbaţii prin măruntele 
ocupaţii ale vieţii de zi cu zi care-i face să 
simtă întotdeauna prezenţa nevestei, chiar şi 
cînd sînt departe de ea. „DIA 

Amintindu-și de puterea pe.care o avea 
asupra soțului ei, Renee păru să se învioreze, 
şi culorile îi reveniră în obraji. 5 

_—'Exact de asta ar trebui să te temi. Am 
cunoscut asemenea indivizi ţinuţi din scurt de 
nevestele lor. Se poartă ireproșabil pînă în 
ziua în care o furtună îi smulge din drumul 
“conjugal şi atunci, odată lanţul rupt, nu mai 
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există nici o posibilitate de a-i face să se în- 
toarcă acasă. Mai degrabă s-ar coborî pînă la 
cea mai oribilă abjecţie. Îmi amintesc între 
alții de un tip... 

Îi povestii istoria unui om extrem de one- 
rabil, cu o situaţie bună şi tată a patru copii 
pe care-i adora, dar spre nenorocirea lui, 
foarte supus soţiei. După douăzeci de ani de 
căsătorie omul acesta a fugit cu o creatură 
care nu era nici tînără, nici frumoasă. 

— L-am întîlnit într-o zi la Marsilia, ra- 
colînd turiști în Portul vechi, pentru plimbări 
pe mare. Mi-a explicat cum ajunsese să-şi 
abandoneze familia. N-am auzit niciodată ceva 
mai lamentabil. Într-o seară, ieșind de la bi- 
rou, pentru prima oară în viaţă, ademenit de 
o prostituată, şi ideea de a înfrunta privirile 
soției cu această pată pe conștiință îl înspăi- 
mîntase așa de mult încît se instalase în ho- 
telul unde îl dusese femeia aceea. Îmi amin- 
tesc că l-am îndemnat să-și vină în fire, în- 
fățișîndu-i mizeria în care se zbătea familia 
lui, copiii prost hrăniţi, soţia muncind din 
greu cu ziua, şi toate amenințările care pla- 
nau asupra acestor ființe care îi rămăseseră 
dragi. Dar trei ani după ce plecase, mai era 
încă dominat, ca în prima zi, de aceeași 
spaimă care-l făcuse să rămînă într-o sordidă 
cameră de hotel. 

— E îngrozitor ! murmură Rene. 

Gînditoare, privea fix un desen de pe ta- 
pet, cu o privire mohorită, în care am crezut 
că ghicesc o remuşcare ce nu-mi displăcu 
deloc. Luîndu-i mîinile într-ale mele și pri- 
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vind-o în ochi ca un prieten sincer, i-am 
spus : i 

— Draga mea, îmi pare rău că ţi-am Pro- - 
vocat îngrijorarea asta. Ar fi trebuit să mai 
aştept cîteva zile. La urma urmelor, aveam 
timp destul. Da, ar fi trebuit să aştept să-ţi 
vină ţie ideea. Am fost stupid. Încearcă să 
uiţi ce ţi-am spus, măcar pentru seara așta. 
E tîrziu. Verișoara ta se poate întoarce din 
minut în minut. O să mă mai gîndesc la toate 
astea, o să mă informez, dacă e posibil, și mai 
vorbim mîine seară la tine, cu mintea lim- 
pede. Mae 

Rene se atîrnă de gitul meu şi-mi spuse 
că no să ştiu niciodată cît mă iubeşte. Era în 
tonul ei ceva ferm şi deliberat care mă făcu 
să cred că deveneam un soț posibil. 
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A doua zi, frica de a fi prins în bîrlog m-a 
trezit dis-de-dimineaţă, şi la şapte și jumă- 
tațe eram pe stradă. Cerul era foarte senin. 
Vremea rece şi uscată devansa sezonul frigu- 
ros. Am rătăcit pe străzi, cu singurul scop de 
a combate plictiseala lungii zile de singură- 
tate care mă aștepta. 'Mi se părea periculos 
să mă duc la birou, unde Julien ar fi putut 
să-mi întindă o cursă şi renunțasem să între- 
prind niște afaceri pe care ar fi trebuit apoi 
să le las în suspensie. Pînă la ora la care urma 
s-o întîlnesc pe Rene, aveam siguranţa că n-o 
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să dau peste nici un cunoscut. După o oră de 
mers pe străzile Parisului? simţeam cum mă 
cuprinde o oboseală care se transformă în 
descurajare. Îmi analizam aventura cu acea 
lipsă de curiozitate față de mine însumi care 
seamănă cu dezgustul de viaţă devenit obiş- 
nuință. Absurditatea situaţiei mă lăsa indife- 
rent. Nu resimţeam nici orgoliu, nici exaltare. 
Am înțeles în dimineața aceea, cu toată cla- 
ritatea, că nimic nu e mai plin de uscăciune, 
mai îngrozitor de plicticos decît ceea ce este 
insolit, absurd, incredibil, miraculos. Nimic 
nu dă mai puţină hrană spiritului şi sensibi- 
„ lității. Mă gîndeam din ce în ce mai arțăgos 
că miracolul este un arbore uscat, o tulpină 
fără rădăcină și ramuri. Era d& mirare că re- 
ligiile, văzuseră în miracole o manifestare di- 
vină. Ce nevoie are Dumnezeu să se opună 
lui însuşi, să se nege, să se suspende ? Consi- 
derat din acest punct de vedere, miracolul nu 
putea fi decît manifestarea unui diavol măr- 
ginit care acţiona hoţește, beneficiind de mij- 
loace modeste. Am ajuns chiar să-mi spun că 
singură legea se adresează imaginaţiei şi pro- 
duce beţia spiritului. Simţeam că Dumnezeu 
mă părăsise. Numai aşteptam nimic bun de 
la metamorfoza mea sau care să merite mă- 
car să fie trăit. În cel mai fericit caz, dacă 
„Rene consimțea să mă urmeze, va trebui să-mi 
clădesc o viață nouă pe baza unei minciuni 
triste şi stînjenitoare. Și pentru a face plau- 
zibilă această minciună esenţială, eram con- 
damnat să fabric multe alte minciuni. 'Tre- 
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buia să invoc un pretext pentru a părăsi Pa- 
risul, un altul pentru a nu-l mai vedea pe 
unchiul Antonin, pentru a explica de ce n-a- 
veam familie, de ce trebuia să iau anumite 
precauţii, și să fiu gata să răspund la cele mai 
neașteptate întrebări. Copiii mei mă vor privi 
ca pe un intrus, poate chiar mă vor uri. Tre- 
buia să ţin seamă şi de dificultăţile materiale, 
şi nu simţeam în mine resursele de energie și 
de inventivitate necesare ca să le pot învinge. 
Rene era capabilă să suporte aceste încer- 
cări cu curaj, dar nu fără resentimente. Prin 
vorbe cu subînţeles și aluzii la timpurile 
prosperității sale, se va pricepe fără îndoială 
să-mi facă viaţa insuportabilă. Mai, răminea 
să-mi abandonez soţia și copiii şi să pornesc 
de la zero, dar îmi lipsea elanul. E greu să te 
naști la treizeci şi opt de ani, fără pretext și 
fără trambulină. Singura mea dorinţă reală 
era de a mă reintegra ordinii normale, de a 
beneficia din nou de dreptul de a mă supune 
regulii comune. Mă gîndeam la toate astea pe 
podul de pe strada Riquet, în vreme ce pri- 
veam la picioarele mele vastul peisaj de şine, 
depozite şi gazometre care se întinde spre Au- 
bervilliers. Aceste avanposturi ale cartierului 
la Chapelle se opresc în aliniamentul caselor 
din la Villette, ale căror faţade, toate la fel, 
înnegrite de fumul trenurilor, păreau în acea 
dimineaţă să-şi încălzească la soare un incu- 
rabil psoriazis. O locomotivă trecu pe sub pod 
și mă învălui într-un nor albicios, gros şi rău- 
mirositor care-mi intră în nas şi în buzunare. 
O descurajare de nebiruit mă cuprinse. M-am 


177 


“3 pă 
lăsat cu duioşie în voia ei. Cu sau fără fami- 
lie, viața mi se părea după chipul şi asemă- 
narea acestei periferii de şine, depozite şi case 


leproase : o schemă, o aparenţă, un decor în-. 


țepenit, o armătură de coșmar, o ipoteză con- 
gelată, un compartiment al purgatoriului. Am 
oprit un taxi şi i-am dat şoferului adresa lui 
Julien, pe strada Copernic. Era nouă şi jumă- 
tate. Julien era cu siguranță acasă, pentru că 
se culca întotdeauna foarte tîrziu. Vizita mea 
îl va. surprinde, dar va asculta în mod sigur, 
fără nici o mirare, mărturisirile pe care mă 
pregăteam să i le fac. Încă de la prima noas- 
tră întîlnire bănuise că-l asasinasem pe pri- 
etenul său Crusier, iar acum avea toate mo- 
tivele să creadă că temerile lui erau înteme- 
iate. În taxiul care mă ducea spre strada Co- 
pernic, m-a cuprins un sentiment de liniște, 
de eliberare. Voi fi în sfîrşit cel pe care cei- 
lalți îl cred, corespunzînd integral așteptărilor. 
După ce voi mărturisi, voi dobîndi o existență 
incontestabilă, mai cu seamă în propriii mei 
ochi. Personajul meu nu va fi deloc uzurpat. 
Într-adevăr, cine altul decît mine ar fi puțut 
să răspundă de dispariţia lui Raoul ? N-aveam: 
nevoie 'să răstălmăcese prea mult cuvintele 
pentru a mă convinge că eram realmente asa- 
sinul lui. Eram foarte calm cînd am sunat la 
ușa lui Julien. O doamnă căruntă, cu, ochelari, 
pe care o mai văzusem acolo şi care lucra ca 
secretară a lui Julien, mi-a deschis ușa. Dom- 
nul Gauthier nu e acasă, îmi spuse ea. Decep- 
ţia mea fu atît de puternică, încît mă apucă 
furia, 
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__ E de necrezut ! El care nu iese niciodată 
înainte de unsprezece ! 

— Aveaţi întîlnire cu el? 

_— Nu. E vreo posibilitate să dau de el? i 

— Nu mi-a spus unde se duce. Nu cred să 
mai treacă pe acasă acum, dimineaţă, poate 

ă Î Ze . 

sete Cu atit mai rău. Fiţi amabilă și spuneţi-i ; 
că asasinul lui Raoul a trecut să-l vadă. 

__ Am s-o fac neapărat, răspunse doamna 
cu amabilitate. Domnul Gauthier va regreta 
ă -a întîlnit. i 
Sta aflat mai tîrziu că mă luase drept un 
actor de cinema căruia i se păruse mai la în- 
demiînă să-i amintească lui Julien de el folo- 
sindu-se de un rol jucat într-un film. Dealtfel, 
nu mă dădusem drept un asasin din plăcerea 
de a speria sau uimi. Era un mod de a mă an- 
gaja, de a refuza ocazia pe care m1-0 oferea 
întîmplarea, de a-mi schimba hotărîrea. Pre- 
cauţie deloc inutilă pentru că, ieşind din imo- 
bil, nu m-am putut împiedica să regret cuvin- 
tele din urmă. Hotărtîrile disperate trebuie în- 
deplinite pe loc și fără să fie nevoie s-o iei 
încă o dată de la capăt. Totuşi, în ciuda unei 
scurte ezitări, hotărîrea mea rămăsese neclin- 
ţită cînd am trecut pe strada Copernic și am 
luat-o spre strada Quatre-Septembre. Intenţia 
mea nu era de a-i face mărturisiri Luciennel. 
Mi-ar fi lipsit curajul să-i anunţ moartea lui 
Cerusier. Dar îmi venise ideea că Julien ar 
putea fi acolo. De vreme ce se sculase atât de 
dimineaţă, însemna că are un motiv de o im- 
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portanță excepțională. Era foarte plauzibil ca, 
după- o primă întrevedere, să se întîlnească 
din nou a doua zi pentru a examina informa- 
ţiile pe care eventual le obținuseră între timp 
asupra afacerii ce-i preocupa şi să ia o hotă- 
rire în privința mea. 

Doamna Lagorge, care se însănătoşise, mă 
informă că Lucienne era ocupată cu un vizita- 
tor, în biroul patronului, și nu se codi deloc 
să-mi comunice numele acestuia. Era Julien 
Gauthier. , 

„— Dacă vreţi, pot să-i spun domnișoarei Lu- 
cienne că sînteți aici. 

— Mulţumesc. Nu sînt grăbit. O să aştept 
să termine. 

— S-ar putea să dureze. Domnul Gauthier 
aşteaptă un telefon. . i 

M-am așezat în vestibul, pe unul din cele 
două scaune plasate între ușa biroului meu 
şi ghișeul doamnei Lagorge. Auzeam confuz 
vocile Lucienniei și a lui Julien şi dealtfel nici 
nu-mi trecea prin minte să trag cu urechea. 
Mi-era aproape indiferent ce se discuta alături. 
Mă gîndeam fără emoție la lovitura mea de 
teatru și resimțeam o senzaţie agreabilă de se- 
curitate, care-mi amintea de starea de voiosie 
puțin prostească cu care mă trezisem într-o 
dimineață cînd urma să îmbrace pentru prima 
oară un costum nou care îmi venea perfect. 
Doamna Lagorge răspunse la telefon. Auzii : 
„Alo, da, rămîneţi la aparat“, şi zgomotul unui 
declic. A 

— Pentru domnul Gauthier, zise ea, este 
domnul Fenelon, expert grafolog. 
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La aceste ultime cuvinte am simţit cum sîn- 
gele mi se pune din nou în mişcare. Regăsii 
pe loc însufleţirea și emoţiile unei fiinţe ur- 
mărite. Ca un animal sălbatic prins în cursă 
care ţişneşte printr-o portiţă de scăpare des- 
chisă pe neașteptate, mă trezeam dintr-o cu- 
minţenie letargică cu toate facultăţile în alertă, 
căci descoperisem o ieşire. L-am auzit foarte 
clar pe Julien, care ridicase vocea, şi pronunţa 
apăsat fiecare cuvînt ca să se facă bine auzit 
de domnul Fenelon. 

— Alo. Da, domnule. Aţi făcut bine. Bun. 
Așadar, afirmaţi că scrisul de pe scrisoarea de 
la București este identic cu mostra.- Da, şansa 
de eroare este infimă. Ah, dar nu! Aşa. Prac- 
tic o certitudine. 

Fără să mai aştept urmarea, am ieşit pe ușă 
explicîndu-i doamnei Lagorge că aveam de fă- 
cut o cursă urgentă şi că voi reveni în cursul 
zilei. Am coborit scara fredonînd, iar ultimele 
trepte sărind într-un picior. Se făcuse astfel 
dovada că Cerusier era în viaţă și, afară doar 
dacă nu-şi imaginau că fusese sechestrat, totul 
lăsa să se creadă că se afla cu adevărat la Bucu- 
rești. În același timp, deveneam pentru mo- 
ment un personaj inofensiv, pe care era inutil 
să-l mai tracasezi. La întoarcerea de la Bucu- 
rești, Cerusier, informat asupra mașinaţi- 
unilor mele, urma să ia el însuşi o hotărîre 
în privința mea. Acest fel de a vedea lucru- 
rile, pe care rezultatele expertizei li-l impunea 
cu. evidenţă, îmi acorda un răgaz important. 
Îmi va fi foarte ușor să spulber bănuielile 
unchiului Antonin. Mărturia expertului care 
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stabilise că: Raoul trăieşte va fi pentru 
unchiul Antonin dovada că Raoul nu mai 
există şi că metamorfoza lui este o realitate. 
Felul lui de a se purta din ajun, izolarea mea 
ca urmare a schimbării lui de atitudine, contase 
mult în accesul meu de disperare, iar certi- 
tudinea că-i voi recuceri încrederea mă rea- 
ducea la viaţă. În orice caz, devotamentul lui 
urma să aplaneze numeroase obstacole și să mă 
ajute să rezolv fără pericol problemele care se 
puneau în privința lui Renee. Pe de altă parte, 
nemaifiind atît de presat de timp, nu mai avea 
rost să precipit lucrurile. 

Mergeam pe bulevardul Capucines cu inima 
tresăltind de bucurie, examinînd cu interes 
trecătorii şi magazinele. Într-o vitrină, privirea 
mi-a fost atrasă de un afiş publicitar scris cu 
litere groase : „Vizitaţi România“. Am zîmbit 
ștrengărește și mi-am continuat drumul. Ciţiva 
paşi mai încolo, m-am oprit brusc, ca la mar- 
ginea unei prăpăstii. Ziîmbetul îmi: pierise. 
„Fiţi amabilă şi spuneţi-i că asasinul lui Raoul 
a trecut să-l vadă.“ Îmi amintisem brusc aceste 
cuvinte pe care le spusesem cu puţin timp îna- 
inte secretarei lui Julien. În primul moment, 
m-am crezut pierdut. Imposibil de retrectat 
această frază nefericită, al cărei efect asupra 
lui Julien era foarte lesne de prevăzut. Nici o 
îndoială că după ce va auzi aceste cuvinte şi 
după ce secretara îi va fi descris vizitatorul, 
se va duce să încredinţeze cazul poliţiei. Eram 
foarte abătut, dar n-am cedat nici un momenţ 
descurajării care mă împinsese puţin mai de- 
vreme să mă autoacuz de o crimă pe care n-o 
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comisesern. Rămîneam ferm hotărît să mă apăr. 
încercam totodată să mă liniştesc. La urma 
urmelor nu era sigur că Julien va interpreta 
cuvintele spuse secretarei drept o mărturisire. 
Putea să vadă în ele și o aluzie ironică sau 
amară la bănuielile pe care le avea în ce mă 
priveşte, şi pe care le arătase destul de clar 
la sfîrşitul primei noastre întîlniri. Poate că 
era posibil chiar să încerc ceva, vreo manevră 
abilă care să-l facă să încline exact spre această 
interpretare. Am început să mă gîndesc la o 
asemenea manevră, dar mă aflam în acea stare 
febrilă în care ideile se îngrămădesc și se pe- 
rindă fără legătură, astfel încît era imposibil 
să mă opresc la vreuna. Mergeam drept îna- 
inte, foarte repede, și nu-mi puteam abate 
atenţia de la cadenţa pașilor. La douăsprezece 
și jumătate nu găsisem încă nimic care să me- 
rite să fie examinat, şi mi-am interzis să prîn- 
zesc înainte de a găsi.-o idee salvatoare. Această 
restricţie nu avu din păcate nici un rezultat 
apreciabil. Nu reușeam să-mi imaginez vreo 
manevră mai abilă decît aceea care consta în a 
mă duce la Julien şi să-i spun tot adevărul. 
Mă lăsasem purtat de gînduri pînă dincolo 
de porţile Parisului şi la unu şi un sfert ră- 
tăceam pe străzile unei periferii care era pro- . 
babil Asnires sau Levallois. Mai mult obo- 
seala decît foamea mă hotărî să intru într-un 
restaurant cu aspect burghez-provincial, cu bi- 
liard şi o sală mare pentru „nunţi și banchete“, 
la etaj. Parterul era o sală mare de cafenea, par- 
tea din fund, situată dincolo de gîtuirea for- 
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mată de o bombare a barului, devenind la 
orele de masă sală de restaurant. Două mese 
din şase erau ocupate cînd am luat loc. Ve- 
cinii mei cei mai apropiaţi erau o femeie de 
vreo treizeci de ani, brunetă, opulentă și înzor- 
zonată, și un bărbat între cincizeci şi şai- 
zeci de ani, chel și grăsuliu cu care prînzea. 
În timp ce înghițea cu poftă, ea îi făcea repro- 
șuri cu o voce vulgară, care răsuna odată cu 
„clefăitul salivei şi resturilor alimentare și ochii 
ei întunecaţi, destul de frumoși, scînteiau de 
ură. Cînd cuvintele îi veneau mai greu, lua 
cîte o înghițitură de vin. El era abătut. Nu-i era 
foame și spunea haide pisicuţo, căprioara mea 
frumoasă. Și iar învîrtea în mîini pălăria care 
căzuse probabil pe jos, și-i mai dădea bobîr- 
nace ca s-o curețe de talașul care se prinsese 
pe ea. Treaba asta o enerva pe comeseana lui. 
Îi spunea Victorien, m-ai jignit. Te-ai purtat 
cu mine odios. Persoanele din autobuz erau 
indignate de felul în care îmi privea sînii. Toată: 
lumea aştepta să te ridici şi să-l -plesnești, și 
tu n-ai avut onoare nici cît negru sub unghie, 
dacă toți bărbaţii din lume ar fi obraznici cu 
mine, tu n-ai mișca nici degetul celmic. Ah, se 
vede imediat ce fel de om ești !... Dar oricum eu 
am păţit rușinea. Să zicem că nu e primul care 
se uită la mine. Pentru că şi eu cunosc la băr- 
baţi. Să-ţi intre bine în cap asta, Victorien. 
Dar mai întîi şi mai întîi, manierele. Şi mai 
întîi şi mai întîi un bărbat bine-crescut nu 
doreşte niciodată o femeie înainte de prînz. Ar 
trebui s-o ştii, dar tu habar n-ai. Chiar dacă 
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ai bani, se vede că n-ai ieşit în lume. Lasă-n 


pace pălăria aia ! — : 
N-aveam dispoziţia să mă amuz cu o scena 
de menaj. Dar reproșurile acestei voci vulgare, 
ritmate de deglutiţie, îmi legănau oboseala şi 
neliniştile. Îi invidiam pentru cearta lor atit 
de inutilă, atît de savuroasă şi de ferită de 
absurdităţile unei metamorfoze. Aș fi vrut să 
fiu în locul individului. Mă imaginam vocife- 
rînd, zbierînd injurii, mutîndu-i falca din loc 
irascibilei brunete și făcînd tot posibilul să ia 
proporţii o ceartă de o trivialitate liniştitoare, 
bine ancorată în platitudinea vieţii. În faţa mea, 
singur într-un rînd întreg de mese, un tânăr 
citea în timp ce nfnca, privindu-şi din cînd 
în cînd ceasul de la mînă. La două fără un 
sfert, renunțînd la bucata de brînză, s-a dus 
la cabina telefonică, de fapt o nișe sub scara 
care urca la sala pentru nunți și banchete. Ca- 
bina s-a luminat și umbra tînărului s-a mişcat 
pe geamul mat al ușii. Patroana tricota în 
spatele tejghelei şi, la intervale neregulate, 
zîimbea amabil către partea-restaurant. Au- 
zeam departe ciocnindu-se bilele de biliard și 
uneori un jucător scoţînd cîte o exclamație. 
Tînărul a ieşit din cabină plingîndu-se chel- 
nerului că nu reuşeşte să vorbească. În urmă- 
toarea jumătate de oră repetă de cîteva ori 
tentativa. Avea aerul foarte contrariat și ne- 
liniștea lui îmi trezi propria neliniște. Mă 
înţrebai dacă era oportun să-i telefonez lui 
Julien, dar îmi lipsea forța de a analiza pro- 
blema, amorţit de oboseală şi de căldura mîn- 
cării. Bruneta era la al treilea desert şi tocmai 
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mai ceruse niște vin. Aș vrea să ştiu ce-ai fă- 
cut să.mă meriţi, zise ea de cîteva ori şi, după 
încă o înghiţitură de vin, nu se feri să-i amin- 
tească, în cuvinte injurioase, anumite părți 
dizgrațioase ale corpului lui pe care le ţinea 
secrete. Victorien se sătură de toate astea. Ai 
depășit măsura, declară el. Scoase portofelul 
și-și luă pălăria. Totul s-a sfîrşit. Ea îi aruncă 
o privire speriată care deveni foarte tandră 
şi-l apucă de mijloc cu fermitate. E1 se zbătu, 
ajunge, ajunge ! Ea își lipi buzele de urechea 
lui păroasă și violacee Şi-i şuşoti ceva. El era 
cu spatele la mine. I-am văzut craniul chel în- 
roşindu-se şi gîtul umflîndu-se deasupra gu- 
lerului fals. Era emoționat. Comandară cafea 
„și băuturi, eu o cafea şi un rachiu care mă 
„moleşiră de tot. Un jucător de biliard făcu o 
serie de patru, vecinii mei schimbară cu voce 
joasă cuvinte tari, patroana avu o criză de tuse, 
după care se făcu liniște din cauza lipsei de 
mişcare. Deodată ușa cabinei telefonice se des- 
chise cu atîta violenţă încît ai fi zis că sare-n 
aer, și tînărul ieși dintr-un salt, strigînd : 
— Cele două scrisori nu sînt scrise de ace- 
eaşi mînă ! Raoul de Cambrai a fugit deghizat ! 
În sală se produse o rumoare care se pro- 
pagă de cealaltă parte a tejghelei. Toată lu- 
mea se uita la mine. Perechea de alături se ri- 
dică de la masă cu un aer ironie și amenin- 
ţător. Patroana, chelnerul și jucătorii de bili- 
ard înaintau de-a lungul tejghelii urlînd la 
unison. Nu mai era nici o posibilitate de a 
fugi. Asudind de frică, m-am ridicat si am 
alergat să mă refugiez în cabina telefonică. 
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După tumultul care umplea sala, se aci că 
o întreagă armată era pe urmele mele. Voiam 
să mă închid în cabină, dar ușa nu mai avea 
țițini şi, bălăbănindu-se fără s-o atingi măcar, 
lăsa cîte un spaţiu liber într-o parte sau în 
cealalță. Am scos un cuțit din buzunar, „dar 
mi-am dat seama că lama intra înapoi în miner 
cînd vîrful întîmpina cea mai mică rezistenţă. 
Din fericire duşmanii care încercuiseră cabina 
nu cunoșteau acest defect al armei mele cu 
care-i ţineam la respect. Cu mina liberă am 
ridicat 'receptorul, dar atât de neîndemînatic 
încît firul s-a rupt. Din exterior, patroana mi-a 
spus cu o voce blîndă și binevoitoare pita 
importanţă, puteţi la fel de bine 'să tele onaț 
cu firul“. Am dat drumul receptorului şi-am 
ridicat în dreptul buzelor vîrful firului care 
piei pe Dumnezeu, vă rog, am spus. 
— Aşteptaţi, răspunse vocea doamnei La- 
gorge. Alo, PI mepeb la telefon. Cine vrea 
ă-i vorbească ? 
zi; Sai e Raoul Cerusier din strada Caula- 
incourt. Soţia mea n-a crezut niciodată în ni- 
mic, eu dimpotrivă. Eu am crezut întotdeauna. 
Am aşteptat cîteva secunde, dar Dumnezeu 
nu mi-a răspuns. Am ezitat puţin dacă e bine 
să-i debitez o minciună care-mi venise in minte, 
pentru a-i stîrni interesul dar m-am pis 
aproape imediat. În visele mele sînt întotdea- 
una mult mai puţin cinstit și mult mai puţin 
curajos decît în viaţa reală. Cînd mă pia 
mi se. întîmplă să mă simt jenat de acest lu- 
cru și să-mi spun : la urma urmei, poate că... 
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ET Doamne reluai cu o voce suferindă, îmi 
ciştig anevoie piinea şi am cinci copii de hră- 
nit. Mi-e greu și totuşi îmi folosesc tot timpul 
liber ca să-i fac și pe alții să creadă în tine. 
Le spun: dovada că Dumnezeu există este 
atracția corpurilor invers proporţional cu pă- 
tratul distanţei. Remarcaţi, vă rog, ce comod 
este acest pătrat și ce bine se nimerește. Ex- 
ponentul ar fi putut fi un număr zecimal. Ha- 
zardul nu are prejudecata numerelor întregi. 
Aşadar, atracţia. se Supune unei legi prestabi- 
lite. 

— Nu ești prost, zise Dumnezeu, şi-am înţe- 
les din tonul lui că era flataț și, în același 
timp, l-am văzut apărînd sub chipul unuia 
din foștii mei profesori de care îmi cam bă- 
tusem joc odinioară, ceea ce mă făcu să mă 
simt la largul meu. Cum se apucase să de- 
monstreze o teoremă de geometrie, i-am tăiat 
vorba : 

— Cum se face că nu mă mai conjug cu 
verbul a fi? L-am întrebaţ. Eşti la curent ? 

— Cum ? Dar e o eroare îngrozitoare ! ex- 
clamă Dumnezeu. Ești preconceput. tocmai 
„Pentru, pentru, pentru... i 
Aici, mînia sau durerea îl făcu să se bilbiie, 


apoi să-şi piardă picioarele, brațele, pînă de- A 


„Veni un bust de ghips pe un șemineu şi îl pier- 
dui din vedere. Ușa cabinei intrase probabil în 
“țițini, pentru că era închisă ermetic. Dădea 
acum spre un teren viran unde creștea iarbă 
printre pietre şi care se pierdea într-un cre- 
puscul ce era, poate, o mlaștină. Și astăzi, dacă 
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_mi-aduc aminte, am o strîngere de inimă. În 


fața ușii nu se mai aflau decît patroana și un 
agent de poliţie în civil. O lumină slabă de 
hangar le contura feţele, iar hainele lor aveau 
o culoare cenușie, care se confunda pe alocuri 
cu culoarea decorului. Nu păreau, nici unul 
nici celălalt, porniţi împotriva mea, dar agen- 
tul de poliţie, întorcîndu-se spre mine, zise 


„cu o voce indiferentă : „Nu trebuie decît să 


umiflăm ușa. Am rețeta la mine“. Imediat, po- 
trivi fitilul unei pompe de bicicletă în broasca 
ușii, cum ar fi făcut cu valva unei camere de 
aer, şi începu să pompeze. La prima apăsare, 
uşa începu să se umfle şi să se rotunjească 
spre mine ca o burtă. Spaima mă paraliza. 
Monstruoasa balonare a ușii mă împinse spre 
fundul cabinei unde mă imobiliză. Am vrut să-l 
strig pe Dumnezeu, dar îi uitasem numele. - 
Eram în mormînt. Curînd presiunea se făcu 
simțită pe toată suprafața corpului şi mai pu- 
ternică în dreptul stomacului, unde uşa părea 
că se înfipsese, atingînd aproape peretele sub- 
țire de care mă sprijineam cu spatele. Îmi 
dădeam seama că mor şi-am suspinat: s-a 
sfîrşit, atîta pagubă pentru mine. 

Clienţii plecaseră. Adormisem cu capul pe 
masă, marginea de lemn îmi comprima dureros 
stomacul. În picioare lîngă tejghea, chelnerul, 
cu un aer corect şi plictisit, aștepta să mă 
trezesc. N-am îndrăznit să-i mai comand o 
cafea şi, după ce am plătit, m-am ridicat în- 
frigurat şi înțepenit, simţindu-mi membrele 
ca de plumb. Cerul se acoperise de nori și 
m-a surprins frigul de-afară. Somnul agitat 
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şi proasta digestie mă abrutizaseră, făcîndu-mă 
indiferent față de preocupările mele din acea 
dimineaţă. Am greșit drumul de cîteva ori 
și-am pierdut trei sferturi de oră rătăcind pe 
străzi pustii, unde credeam că va începe iar 
coșmarul. Am ajuns în sfîrşit la poarta Cham- 
perret, cînd credeam că mă aflu la poarta As- 
ni€eres. Mersul nu mă încălzise deloc, dar în 
schimb mă obosise foarte: mult. Mai era puţin 
pînă la patru. M-am convins destul de uşor 
„că depășşisem ora cînd m-aş fi putut duce la 
Julien și că desigur numai era acasă. Ar fi 
fost lesne de verificat, dar ideea de a intra 
într-o cabină telefonică sau chiar într-o cafe- 
nea unde aș fi putut să beau ceva cald îmi 
făcea repulsie. Niciodată nu mă simţisem atît 
de dependent de o digestie. Trecînd prin faţa 
unui cinema, m-a atras și afişul dar și mai 
mult nevoia de odihnă, de căldură, de uitare. 
Ezitam să pierd două ore la un spectacol în 
acea după-amiază de treburi urgente, dar îmi 
repetam cuvintele din vis : „Atîta pagubă pen- 
tru mine“. 

Filmul începuse, şi m-am aşezat pe întu- 
neric. Pe ecran evoluau niște tineri americani 
zdraveni, care descopereau dragostea făcînd 
afaceri. Un tînăr funcţionar, sărac dar cu per- 
spective, şi o drăguță dactilografă cinstită și 
curajoasă, care inspira simpatie și optimism. 
Am uitat visul de la restaurant. Căldura sălii 
și spectacolul agreabil reușiră curînd să-mi 
alunge indispoziția și oboseala. Pluteam în- 
tr-un soi de fericire confuză, puţin animalică, 
întreruptă cînd și cînd de conștiința acută a 
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faptului că această haltă nu era decît provizorie. 
Lîngă mine stătea o femeie cu un parium agre- 
abil, care-mi păru, atit cît poţi să-ţi dai seama 
pe întuneric, tînără și zveltă. Cînd i-am ridi- 
cat geanta de pe jos, îmi mulțumi cu amabi- 
litate şi mi-am adus aminte că sînt frumos. 
Nimic nu e mai departe de gusturile şi obi- 
ceiurile mele -decît acele tentative făcute pe 
furiş, în obscuritatea sălilor de cinema, dar un 
băiat frumos este ca şi cei care au voce, 
adică tentat să se folosească de calităţile 
lui. În timp ce mă apropiam timid de vecina 
mea, care nici nu se ferea, nici nu mă încuraja, 
așteptînd fără îndoială pauza, de teamă să nu 
aibă de-a face cu vreun bărbat cu o fizionomie 
sau vîrstă prea puţin încurajatoare, timp în 
care contam, bucurîndu-mă dinainte, pe ideea 
că rezerva se va topi cînd luminile îi vor, re- 
vela fermecătorul meu chip. Dealtfel, nu aveam 
intenţia să împing lucrurile prea departe şi nu 
doream decît s-o fac să regrete plecarea mea la 
sfîrșitul spectacolului. La pauză, genunchiul şi 
umărul meu erau încă lipiţi de ai ei. Am pri- 
vit-o primul și mi-am zis că întimplarea mă 
plasase bine. Era o femeie tînără și drăguță, 
cu trăsături fine şi îmbrăcată elegant. M-a 
privit la rîndul ei şi-am făcut în așa fel încît 
să-mi întilnească privirea. În secunda urmă- 
toare a întors capul în partea cealaltă, şi dez- 
lipindu-și genunchiul de al meu, s-a retras 
către marginea opusă a scaunului. N-ar fi 
putut exprima mai clar dorința ca jocul să 
înceteze. M-am simțit stinjenit'și chiar puţin 
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umilit. Experienţa mea de băiat frumos nu mă 
pregătise deloc pentru un asemenea eşec. Am 
încercat să mă consolez gîndindu-mă dispre- 
țuitor că făcea parte probabil din numeroasele 
femei care preferă unui chip frumos, atrăgător 
şi distins, un mascul îndesat, vulgar. şi păros 
care să le amintească de o fiară sălbatică. 

leşind de la cinema, am luat din stația Cham- 
perret un autobuz care m-a dus pînă în piaţa 
Clichy, de unde am mers pe jos pe strada Cau- 
laincourt. Era șapte și jumătate. Aveam re- 
mușcări că-mi stricasem ziua şi compromise- 
sem, prin lașitatea mea, o situaţie și așa di- 
ficilă. M-am hotărît cu ipocrizie să trec pe 
acasă înainte de a cina şi să-i telefonez lui 
„Julien, știind aproape sigur că nu-i acasă. Tre- 
cînd prin faţa unui chioșc de ziare, vrui să 
citesc un ziar de seară și, în timp ce-l luam, 
vînzătoarea îmi spuse amabilă : 

— Soţia dumneavoastră l-a cumpărat exact 
acum cinci minute. 

M-am scuzat scurt și pentru a nu trebui 
să-i explic că se înşelase, am cumpărat alt ziar. 
Mi-am aruncat ochii pe titluri, fără vreun in- 
teres real. Mă gindeam la Sarrazine, care mă 
aștepta la cafeneaua Junot, dar degeaba, de 
vreme ce eu urma să cobor în seara aceea la 
soția mea. Am început să regret că va fi aşa şi 
nu altfel. Cînd am ajuns în fața casei mele, 
m-am întîlnit cu un negustor din vecinătate, 
pe care-l cunoșteam de ani de zile. Părea gră- 
bit, şi mi-a aruncat cu o cordialitate respec- 
tuoasă : „Bună seara, domnule Csrusier !« 
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Fără să mai aştept întoarcerea ascensorului, 
urcasem în goană cele cinci etaje. La uşă, mîna 
îmi tremura atît de tare, încît a trebuit să în- 
cerc de mai multe ori pînă să reușesc să bag 
cheia în broască. Nu mai era o surpriză, dar 
regăsind în oglindă chipul meu de altădată, 
am scos un strigăt despre care azi nu mai știu 
dacă era de eliberare sau de decepţie. Desigur, 
era o mare uşurare să scap astfel de un peri- 
col a cărui ameninţare îmi răpise de două zile 
liniştea. De acum înainte nu va mai trebui să 
mint, să ascund, să recurg la tot soiul de şi- 
retlicuri. Grijile mele vor fi acelea ale unui 
om obișnuit. Așezat pe marginea fotoliului, cu 
mîinile între genunchi, mă gîndeam totuși fără 
elan la obiceiurile pe care urma să mi le reiau. 

Din cînd în cînd mă ridicam să mă uit în 
oglindă, nutrind poate o speranţă ascunsă. 
Chipul meu mă şoca, îmi ofensa privirea. Nu 
înţelesesem pînă acum cît era de posac, de 
greoi, de neatrăgător. O clipă m-am gîndit cu 
durere la chipul care mă părăsise. Îmi repro- 
şai că nu ştiusem să fiu demn de el. Meta- 
morfoza mea îmi apărea ca o aventură glori- 
oasă, ca o atenţie providenţială de care fuse- 
sem incapabil să profit. Lui Dumnezeu i se fă- 
cuse milă de abrutizarea mea, de existenţa in- 
sipidă la care eram condamnat. Îmi oferise o 
șansă de a evada, o şansă prodigioasă, așa cum 
oamenii nu îndrăznesc nici să viseze, şi nici 
un moment nu recunoscusem chemarea aven- 
turii. Nu mă interesase decît să-mi regăsesc 
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nevasta, munca, amanta, să regrupez toate ele- 
mentele vieţii mele dinainte, cînd ar fi trebuit 
să tai toate punțţile. În ceva ce era nou, mă gră- 
bisem să croiesc vechituri. Chiar în seara asta 
mă pregăteam să sacrific în favoarea soţiei mele 
o întîlnire cu Sarrazine, o -făptură radioasă a 
cărei privire nu se coborise niciodată pînă la 
mine înainte de metamorfoză. O ratasem in- 
tenționat și nu din dragoste pentru Rence, ci 
din dorința nerăbdătoare de a petrece o seară la 
mine acasă, de a mă afla între mobilele mele și 
în papucii mei de soţ. Dumnezeu, dezgustat 
pe drept cuvînt, îmi luase înapoi chipul meu 
de băiat frumos. 

Obsedat de amintirea Sarrazinei, care revenea 
cu o precizie exaltantă, încercai să mă descă- 
tușez, apucîndu-mă să-mi strîng lucrurile în 
vederea mutării. Mi-am făcut din nou valiza, 
fiind atent să nu iau nici un obiect pe care Re- 
n6e l-ar fi putut recunoaște ca aparţinînd 
amantului ei. Precauţia nu era absolut necesară. 
Oricît de mare i-ar fi fost surpriza văzîndu-mă 
în posesia ceasului sau a pijamalei corp delict, 
s-ar fi mulțumit cu explicațiile mele. Dar nu 
mai voiam mistere. Mi-am scos costumul cel 
nou, mi-am schimbat lenjeria de corp, cravata 
și pantofii, și-am îmbrăcat din nou costumul 
gri-închis cu dungi negre cu care plecasem la 
Bucureşti. Terminasem cu îmbrăcatul cînd Re- 
nce îmi telefonă să-mi spună că mă așteaptă. 
Bona plecase şi copiii adormiseră. Vorbindu-i 
încet de teamă să nu mă trădez, i-am răspuns 
că voi fi la ea peste un sfert de oră. La drept 
vorbind, nu mai aveam nimic de făcut aici. 
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Mi-am luat pardesiul, pălăria, valiza şi eu 
lăsînd cheia pe dinăuntru. Peste citeva ap ed 
mini, proprietarul, însoţit de un i je ja 
poliţie şi de un mp fiori ușa şi 
n cadavru pe sub mobile. i 
pă etajul patru fu de ajuns să irnplag 30. 
De-abia intrasem cînd Renee APR a ce A n 
capăt al coridorului, într-o rochie 4 le, ie di 
mătase albă, tivită cu puf de hdi PARE 
costase probabil, ca și „haina de b agil ice 
reia Dai ed m ea pene 
mișcată în pragul dormito „ într- pei spori 
joasă de” jocuri de lumini evident 
rage pupa neluminat şi O sita 
cu o bucurie cumplită de ie ein Îmdluri 
ă spre mine, am r omutatorul. 
ir ră „Raoul și întinse braţele. Îi pir Și 
chip semnele fricii. Pălise, obrajii . e zu piei 
ochii măriţi şi privirea nesigură, dar î ie 
astea nu era nimic nejustificat ae o „era 
legitimă şi e ini pie năuceală n 
îti secunde. 
d sn meu, ce fericită sînt ! zise bacţă 
roasă după ce mă îmbrățişă. Eram sigura n 
ai să te întorci în seara asta. Aveam acea A 
presimțire încă de azi-dimineaţă. Făcu un pe 
“înapoi şi, arătîndu-mi rochia pb ic 
casă, adăugă, coborînd vocea, pudică i e 
cu un aer de ştrengăriţă. Vezi, te aș Sp , 
Avusesem . de “nenumărate ori dovada Ea 
Rene are o repulsie înnăscută ara oi 
ciuna conştientă. Ușurința cu care min pa 
data asta îmi lăsă o impresie cît se poate de 
proastă. 
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— E minunat, am spus cu o jenă care pro-: 


babil era vizibilă şi care mă irita. 

Intrînd în camera noastră, Renee mă în- 
trebă dacă încuiasem bine ușa de la intrare. 

— Da, așa cred, am răspuns cu o ezitare 
calculată, care trebuia s-o lase nelămurită. 

— Mă duc să văd. 

— Imediat. Nu e nici o grabă. Cine crezi că 
ar putea să intre acum? Spune-mi ce fac 
copiii. . 

Rene nu îndrăzni să insiste. Rămase zîm- 
bitoare, vorbind liniștit, dar vocea îi tremura 
din cînd în cînd şi i se întîmpla să privească 

furiş spre coridor. Asta a durat cam un 
sfert de oră, pînă în clipa în care, scoţîndu-mi 
pardesiul, îl luă şi se duse să-l atîrne la ce- 
lălalt capăt al apartamentului. Auzii trîntin- 
du-se ușa de la intrare. Acum nu trebuia să 
se mai teamă că amantul ei ar putea veni pe 
întuneric, în vîrful picioarelor, să-i bată încet 
la uşa camerei. Am văzut că se liniștise. Se 
așezase într-un fotoliu, picior peste picior, şi 
în timp ce vobea își legăna papucul de piele 
albă care se ţinea numai în vîrful degetelor. 
Atitudinea asta degajată şi privirea de sim- 
patie şi bunăvoință cu care mă învăluia mă 
făcură să regret că tortura luase sfîrşit aţit 
de repede. Cum mă întreba despre șederea 
mea la Bucureşti, i-am făcut semn să tacă şi 
i-am spus încet: „Cineva a bătut la ușă“. 
Rene zvicni atît de brusc, încîţ scăpă papu- 
cul din picior. Fără să mai- piardă vremea să-] 
încalțe, încercă, şchiopătînd, să mi-o ia îna- 
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inte. „Mă duc eu să văd, îmi zise, tu stai 
aici.* ; „sai ăi NUI 
— Nu, nu, lasă, tu nu eşti îmbrăcată. 
Eram pe coridor. Veni şi ea după pu 
şi-mi strigă atît de tare încît se auzi pre a i 
pînă la etajul de deasupra, articulînd foar 


r numele meu: 
ul Raoul, te rog, nu te-duce! Raoul, poate 


ă ericulos ! dea a 
aaa ce-am aruncat o privire: pe Palit, aa 
închis ușa și m-am întors lingă soția Aa 
care se și instalase în fotoliu Şi-i încălț A 
papucul. Mă privea cu un suris de o păi: 
afectuoasă. Reluarăm discuția de la is a 
unde o lăsasem. Simţeam că Renee se află i 
acea stare de veselie combativă şi de pna 
titudinea lucidă pe care ţi-o dă certitu RA 
de a fi manevrat cu toată siguranţa într-un mo 


nent periculos. A ă 
puț il cuvînt, călătoria ta a fost abso 


iuli ra rezultatele nu sînt stalueți 
speram mai mult. Totul a fost imideiie RER 
Nu puteam să prevăd scăderea cursuri OA 
zile după plecarea mea. Am avut rea 
pic Dealtfel nici nu-ţi reproșez că faci 
parte dintre cei care nu știu să Deva Nica 
vorbă de așa ceva. Ceea ce nu înțeleg es i E 
ce nu te-ai întors mai devreme, dacă a trei 
zi erai edificat asupra şanselor tale. a 
— Nu puteam, te asigur că nu Alea ie 
speram totuși să fac ceva care să justifice 


plasarea. 
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— Sărmanul de tine, n-o să te schimbi nici- 
odată ! Dar nu-i nimic, sînt atît de bucuroasă 
că te-ai întors ! 

Zimbea drăgălaș şi indulgent. Mi-am dat 
seama că mă apărasem ca și cum aş fi fost 
vinovat. Acest gen de observaţii îi era tipic 
și fusesem obişnuit vreme atît de îndelungată 
să le primesc cu o timiditate temătoare, încît 
la prima ocazie suportasem din nou asceden- 
tul ei şi, uitînd superioritatea mea de soţ avi- 
zat” de cele petrecute, plecasem capul cu o 
grabă umilă. M-am revoltat prostește în con- 
tratimp, după ce faptul se consumase şi cînd 
discuţia se încheiase. 

— Încîntătoare primire ! spusei rînjind. Mă 

„întore după trei săptămîni, ca s-o aud pe 
soția mea  reproșindu-mi imbecilitatea și 
constatînd că, din păcate, am rămas același. 
Nici nu știi ce plăcere îmi faci. Dacă ai vrea 
să mă faci să mă simt un nepoftit, nu te-ai 
purta altfel. 

Această ultimă frază mi se păru abilă și 
cît se poate de neliniștitoare. Debitînd-o, îmi 
reprezentam în același timp atitudinea şi ex-: 
presia feței mele, pe care le simţeam cît se 
poate de potrivite pentru a sublinia aluzia 
pe unuta în cuvinte. Mă înşelam asupra esen- 
țialului. Această viziune semiconștientă despre 
mine însumi era încă aceea a omului care în- 
cetasem să mai fiu cu cîteva ore în urmă. 
Mi-am dat seama de asta cînd am întîlnit în 
ogliridă imaginea chipului meu adevărat. Tre- 
zirea la realitate mi-a produs o surpriză pe- 
nibilă și umilitoare, care mă enervă. 
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— Hai, Raoul, e ridicol. Ştii bine că ești 
nedrept, spunea Renee pe un ton de reproș 
afectuos. i 

— Ridicol, da, ştiu, nu e nevoie să mi-o spui. 
De mult sînt edificat asupra sentimentelor 
tale față de mine, asupra genului de bărbat pe 
care-l reprezint în ochii tăi. Ridicol, într-ade- 
văr. Şi necioplit, din topor, grosolan. Știu că 
te-ai înşelat cînd te-ai măritat cu mine. Știu că 
în toţi aceşti ani pe care i-am trăit împreună, 
tu n-ai făcut decît să încerci să te obișnuiești 
cu eroarea ta şi să profiţi de ea. Îmi lipsește 
înţelegerea, farmecul și tot ce face agreabilă 
viața unei - femei. Sînt necioplit. Cel puţin 
n-am nici o iluzie în privința asta. Dacă ai 
avut forţa de a trăi lîngă un soț atît de me- 
diocru, n-ai avut-o în schimb pe aceea de a 
mă lăsa să ignorez ce însemn eu pentru tine. 
Sau mai degrabă mă credeai prea grămadă 
ca să înțeleg. 

Rence se ridicase şi mă privea cu ochi ulu- 
iţi. Atât de mare era surpriza de a-și auzi pro- 
priile reproșuri şi chiar în termenii pe care-i 
folosise ea, încît nici nu-i trecea prin minte să 
protesteze. În descumpănirea ei, nu putu decît 
să ridice din umeri, ceea ce mă înfurie și mai 
mult. A 

— Ai dreptate. "Ţi-a mers întotdeauna cu 
disprețul. Continuă. De ce să te jenezi? Bu- 
nul bădăran va accepta totul. Nici o teamă că 
s-ar putea revolta. Există un fel de a disci- 
plina bărbaţii prin micile probleme cotidiene 
care-i fac, o -dată pentru totdeauna, depen- 
denţi de soțiile lor. Perfect chibzuit. Dar vine 
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o zi cînd îţi dai totuși seama că mai ai și alt- 
ceva de făcut în viață decît să te tirăști pe 


burtă ca un cîine la Picioarele unei femeiuști . 


înțepate. Uite, trebuie să-ți spun că nu m-am 
dus la București pentru afaceri, ci pentru că 
mă săturasem de dormitorul tău şi de ini- 
mioara ta bine ștearsă de praf. Plecasem ca 
să nu mă mai întorc. Şi am făcut o călătorie 
minunată, o călătorie pe care tu nu poţi s-o 
înţelegi cu căpşorul tău de contabil. Nu știu 


ce remușcări, ce scrupule neroade m-au făcut . 


să mă întorc în dugheana asta fără aer. Viaţa 
era atit de bogată, de plină, aveam atîtea de 
făcut şi totuși a trebuit să mă întorc ca să 
mă umplu iar de praf, să mă închid între pa- 
tru pereți şi să mă abrutizez din nou. 

Eram. beat de furie şi de regrete. Vedeam în 
fața ochilor fluvii, cules de vii, păduri tropi- 
cale, clădiri înalte și chinezării. Mă gîndeam 
la Sarrazine şi o strigam cu disperare. La 
început buimăcită de revelațiile mele, Rene 
îşi reveni luîndu-și o poză demnă și căută una 
din acele riposte abile şi tăioase care erau se- 
cretul ei. Inspirația dădu strălucire ochilor ei 
reci, mijiți din cauza efortului de a se con- 
centra, dar tocmai cînd să deschidă gura, i-am 
întors spatele și-am aruncaţ peste umăr, în 
timp ce mă îndreptam spre coridor : 

— Mă car de-aici. 

Rence ţipă, alergă după mine, ţipă din nou 
şi izbucni în plîns. Dar degeaba, nimic n-ar 
fi putut să mă oprească. Plecam din nou la 
București, luam viața de la început. Afară 
„am pornit-o fără ezitare, şi aproape fără să mă 
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gîndesc, pe strada Junot. Plouase, strada şi 
luminile erau încă ude. Un om sărman şi în- 
frigurat, cu un muc de ţigară în gură, îmi 
ceru un foc. Cum treceam fără să mă opresc, 
constată cu o voce posomorită: „Păi sigur. 
Chiar și atunci cînd nu-i costă nimic !% 

Intrînd la Junot, am văzut-o pe Sarrazine. 
Era singură la celălalt capăt al sălii şi citea 
un ziar, mestecînd cafeaua cu lingurița. La 
zgomotul pașilor mei, ridică privirea și se în- 
toarse imediat la lectura ei. M-am așezat lao 
masă vizavi de ea. O priveam cuprins de un 
regret dureros și de nu știu ce speranță ne- 
bunească. Obrazul ei aplecat, pe care îl ve- 
deam cumva de sus în jos, îmi păru luminat 
de o bucurie intensă. De mai multe ori, fără 
să ridice capul, își aruncă privirea spre ușă, 
şi ochii ei- negri reflectau neliniștea” așteptării. 
Mi-am spus: „Pe mine mă aşteaptă. La mine 
se gîndeşte“. Privind-o, îmi. zăream chipul 
peste umărul ei, în oglindă. Mă forțam să n-o 
văd decît pe ea, și mai aşteptam încă un mi- 
racol. Sarrazine îndoi ziarul şi ridică privirea, 
care, după ce dădu ocol, sălii, „se opri o se- 
cundă asupra mea, dar fără să mă vadă, ca 
și cum aș fi fost un obiect. Am avut senzaţia 
că sînt îngropat de viu, că agonizam sub o 
greutate care mă strivea, fără să-mi pot ma- 
nifesta prezența. Am reușit să mă ridic şi să 
mă îndrept spre ea. Crezînd Că avea de-a face 
cu vreun nepoftit, se încruntă. 

— Vă cer scuze, doamnă, am murmurat. 
Sînteţi Sarrazine ? Surprinsă și totodată ne- 
liniștită, ea dădu din cap afirmativ. Venisem 
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fără să știu ce urma să-i spun şi situaţia îmi 
“impunea să vorbesc împotriva tuturor spe- 
ranţelor mele. Am continuat aproape fără să 
Vreau : Prietenul meu Roland Colbert m-a 
însărcinat să vă prezint scuzele lui. A trebuit 
să părăsească Franța în grabă şi nu se va mai 
întoarce decît după multă vreme. Mi-a măr- 
turisit că e foarte nefericit că n-a putut să 
v-o spună chiar el. Din cîte știu, nu avea nici 
numele, nici adresa dumneavoastră. 
 Sarrazine avea fața răvășită şi plecase ochii 
ca să-și ascundă tulburarea. Simţeam că nu 
era Vorba de o simplă decepţie ci de o sufe- 
rință adevărată. Contrariată că lăsase să se 
vadă asta, se reculese și mă privi cu oarecare 
curiozitate, din dorinţa de a vedea cum. arăta 
cel pe care omul iubit îl alesese drept confi- 
dent. Chipul îi rămase rece și cred că am de- 
cepționat-o. O clipă am fost tentat să-i spun 
că-mi piedusem adevăratul chip și că eram 
trista victimă a unei incredibile metamorfoze 
dap asemenea mărturisire nu mă putea face 
CC. M-am mulțumit să-i propun 
Se Dacă doriți, aş putea să vă anunt cînd 
o să am vreo ştire. E. 
Sarrazine nu răspunse şi urmă o tăcere 
semnificativă. După ce-şi privi ceasul, își în- 
dreptă bustul şi, cu un zîmbet politicos îmi 
mulțumi pentru deranj. Se sfîrşise. 
M-am întors la masa mea şi-am plătit con- 
sumaţia fără să mă mai așez. La ușă, nu m-am 
putut opri să întorc capul. Cu cotul sprijinit 
pe masă cu bărbia rezemată în podul palmei, 
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ea privea drept înainte, suflind fumul țigării. 
Am mai întîrziat cîteva secunde, sperînd că 
mă va chema înapoi ca să vorbim despre el, dar 
nu-mi mai dădu nici o atenţie. 

Ploaia începuse iar, o ploaie deasă și şti- 
chiuitoare, cu stropi care plesneau cînd cădeau 
pe asfalt. Tipul câre-mi ceruse un foc se re- 
fugiase pe terasa pustie a restaurantului, unde 
m-am adăpostit şi eu. Nu păru să recunoască 
în mine pe grăbitul trecător de adineauri şi 
spuse cu o voce prudență : „E de aşteptat la 
o așa vreme în acest anotimp“. Schimbarăm 
cîteva cuvinte și înainte de a pleca i-am dat 
țigări şi o cutie de chibrituri pe care le primi 
cu o plăcere evidentă.- Gîndindu-se că l-aş 
putea lua drept un vagabond, ceea ce şi era 
probabil, avu delicateţea să mă  liniștească : 

__ Nu sînt din cartierul ăsta, zise. Locuiesc 
mai degrabă spre Bercy. De multe ori te tre- 
zeşti departe de casă, fără să ştii măcar de ce. 
Te duci, vii, nu-i așa, şi pînă la urmă te tre- 
zeşti departe de casă. : 

Nu -mai ploua aşa de tare. Mi-am ridicat 
gulerul pardesiului şi am luat-o la fugă pe 
strada Junot. M-am întors acasă fără să stau 
pe gînduri, tot aşa cum făcusem cînd pleca- 
sem s-o întîlnesc pe Sarrazine. Viaţa de aven- 
turi în care mă aruncasem cu un sfert de oră 
mai devreme se sfîrșea de la sine. Ploaia nu 
avea nici o vină. Deznodămîntul, care avea 
loc împotriva voinței mele îmi impunea să mă 
întore acasă, şi O făceam docil, ca un om care 
nu mai are altceva de făcut. Deschizînd ușa, 
am văzut-o pe Rene stind ca adineauri, la 
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celălalt capăt al coridorului. Își schimbase 
rochia de casă de saten alb cu o alta de bar- 
chet. În loc să mă îndrept spre ea, am intrat 
in camera copiilor. Dormeau amîndoi. Toinette 
dormea cu păpuşa, care ocupa o mare parte 
din pătuţ. De obicei i se lua păpușa după ce 
adormea. În seara asta fusese uitată. Din Tiu- 
cien nu se vedea decît un smoc de păr ciufu- 
lit răsărind dintre cearșafuri. Cîteva secunde 
am rămas nemișcat, privindu-i şi ascultîndu-le 
răsuflarea. Aveam senzația că viața își relua 
în mine cadența normală şi resimțeam în sfîr- 
șit o bucurie nealterată că-mi regăsisem chipul 
care-mi va îngădui mîine să-mi îmbrăţișez 
copiii. Am zîmbit cu o milă indulgentă la gîn- 
dul că puțin mai deveme plecasem să-mi. tră- 
iesc viața. 

Ieșind din cameră am găsit-o pe Rene pe 
coridor, sprijinită de uşa de la intrare. Credea 
că mă întorsesem acasă numai pentru a-mi 
lua adio de la copii. Era hotărită, iar privirea 
îi era neînduplecată. Îmi spuse : 

— Raoul, trebuie să mă asculți. N-am să-ți 


cer să rămii, fii liniștit, dar vreau să-ți faco 


mărturisire. 

Eram contrariat și puţin descumpănit. Cum 
să primesc mărturisirea ei ? Am făcut un gest 
de protest. 

— Adineauri, continuă ea, ai plecat după 
ce mi-ai făcut reproșuri nedrepte. Ai greşit. 
Dacă un bărbat este agasat de soție şi de de- 
fectele pe care i le-a știut dintotdeauna, ăsta 
nu-i un motiv s-o părăsdască. Procedînd așa, 
ai face o faptă urîtă. Dar tu ai cu adevărat 
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un motiv să pleci, un motiv real, şi vreau să-l 
știi pentru liniștea conştiinţei tale și a mea. 
Te-am înșelat. În absenţa ta am avut un 
amant. 

E Stiu, : 

Renee rămase surprinsă. Situaţia mi se păru 
amuzantă şi-am avut un zîmbet pe care ea îl 
crezu amar, fără îndoială, cînd era de fapt 
de bună dispoziţie. Mi-am compus 0 figură 
gravă și, atît cît îmi stă mie în putinţă, olim- 
piană. i AR 

— Bineînţeles că ştiu. Crezi că poţi să-mi 
ascunzi un asemenea lucru fie chiar şi o se- 
cundă ? Mi-am dat seama de cum am ajuns, 
după privirea, după atitudinea ta. Am înţe- 
les-o din fiecare cuvînt al tău. Femeile își fac 
iluzii în privința puterii lor de disimulare. 
În realitate, abilitatea lor constă în a face 
hapul mai ușor de înghiţit, şi un bărbat care 
nu vrea să închidă ochii, ştie întotdeauna 
despre ce-i vorba. Cît despre mine, eram edi- 
ficat chiar dinainte de a te fi văzut. Cînd 
ţi-am telefonat ultima oară de la București, 
vinerea trecută, am înțeles ce s-a întîmplat 
din schimbarea vocii şi a felului tău de a-mi 
vorbi. S 

Soţia mea mă privea uluită şi, fără îndoială, 
mă vedea într-o lumină nouă. 

— E o greşeală să-ți disprețuieşti soţul. 
Cînd dispreţuieşti pe cineva încetezi să-l mai 
înţelegi și ești la discreţia lui. S-a văzut per- 
fect adineauri. Credeai că mă poți trata cu un 
soi de superioritate dezinvoltă şi fiecare din 
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cuvintele tale, din atitudinile tale, era o măr- 
turisire pe care chiar şi acum ai ezita s-o faci. 
Am aflat despre aventura ta mai multe lucruri 
decit știi tu însăţi, biata mea copilă, și nu cred 
că exagerez afirmînd că mărturisirile tale, ad- 
mițind că ar fi sincere, nu mi-ar aduce nifhic 
nou. Dealtfel, nu spui adevărul adevărat cînd 
„afirmi : „Am avut un amant“, ar trebui să 
spui: „Am un amant. 

Rence protestă că totul se terminase pro- 
testă sincer, dar cu un ton nesigur. 

— Dacă într-adevăr totul s-a sfîrşit, atunci 
asta s-a întîmplat acum un sfert de oră. Aş 
paria chiar că amantul tău nici nu știe că te-ai 
hotărit să rupi cu el. Ceea ce-i sigur e că nu 
pe mine mă așşteptai astă-seară. Şi n-ai ezitat 
să-i dai întîlnire aici, fără a ține seama de 
prezența copiilor. Poate că ei “îl și cunosc, 
poate că ţi i-ai făcut complici. Ah, Dumne- 
zeule mare, dac-aș fi sigur! 

„Eram miînios de-a binelea. Rense clătină 
din cap și începu să plîngă. Văzînd-o umilită 
și nenorocită, m-am gîndit cu orgoliu la anii 
cînd tremuram de teama de a nu-i fi pe plac 
sau de a n-o supăra. I-am întins batista mea, 
căci lacrimile o făceau să se smiorcăie și am 
împins-o înainte în casă. ; 

— N-are rost să stăm aici. Poate trece ci- 
neva pe palier și ne aude. 

“Suflindu-și nasul şi hohotină de plins, Re- 
nee mergea tirşindu-și picioarele. Eu, mîndru 
Şi cumplit ca un împărţitor al dreptăţii, mă 
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prefăceam a fi puţin răcit și tuşeam tare, 
într-un fel care s-o sperie. Am poftit-o să ia 
loc în fotoliul în care puţin mai înainte se ju- 
case cu papucul de piele albă, dar şi rochia 
de casă de saten, şi papucii erau acum în cine 
știe ce fund de sertar. Rene se așeză, acope- 
rită de barchet şi lacrimi, eu, în fața ei, pe 
marginea patului. Aveam încă multe de spus. 
Mai zisei o dată „Dumnezeule mare“, așa, 
pentru rememorare, și ca să fac o legătură, 
apoi : 

— De necrezut! Să ajungi aici, tu, mama 
copiilor mei ! Şi poate că nu asta e lucrul cel 
mai rău. Mă gîndesc la comedia pe care mi-ai 


-jucat-o la venire. Sărmană și nefericită făp- 


tură, vrednică de plins! Oh, nu minciuna. în 
sine mă revoltă. Cînd în locul amantului pe 
care-l aștepți la tine, la copiii tăi acasă, apare 
soţul, eşti nevoită să minți. Ceea ce m-a sfi- 
şiat şi nu voi uita niciodată e că te-am văzut 
pe tine, atît de cinstită şi de sinceră altădată, 
minţind cu voioşie, cu delectare, asta e, cu 
delectăre. Te-am văzut beată de plăcerea de 
a te degrada, de a te murdări. Ah, sărmană 
femeie care nu mai ești în stare să înţelegi 
cît am suferit la vederea spectacolului aces- 
tei... acestei... în sfîrșit, a spectacolului ! 
Printre hohote de plins, Renee a început să 
sughită şi să bilbiie: Raoul, iertare am fost 
infamă, niciodată n-o -să, Raoul, iertare! 
Eu, Raoul, m-am ridicat şi-am început să 
umblu cu pași mari şi gînditori prin cameră, 
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scărpinîndu-mă în cap, sprijinind în miîini 


acest cap care urma să ia o decizie atît de 


gravă. Tăcerea nu mă speria. Am lăsat-o să 
se aştearnă, să dureze o veșnicie. În sfîrşit : 

Pentru . copii, fie. Consimt să ducem în 
aparență o viaţă comună. În fața lor, vom fi 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cel puţin 
o să-mi dau toată silinţa. Bineînţeles că pentru 
noi nu se mai pune problema să mai trăim 
vreodată împreună. 

Ezit să spun și urmarea pe care mi-o dic- 
tează o inspiraţie subită, Dacă reușesc, voi fi 
îndeplinit o acțiune uluitoare, un miracol pe 
lîngă care metamorfoza mea era un fleac. 
Mi-am luat inima în dinți şi-am zis: 

— În zilele cînd o să dorm acasă, ca azi, de 
pildă, o să mă culc în camera cu tapet în pă- 
trățele. 

Am vorbit ridicînd vocea, dar cu spatele la 
soția mea. Îndrăznesc să mă întore spre ea. 
Mă privește cu o admiraţie respectuoasă și cu 
devoțiune. Eu sînt stăpiînul. Mai măsor ca- 
mera cu pași mari. Mă opresc şi-i spun : „Sînt 
obositi. 

— Mă duc să-ţi pregătesc patul, îmi răs- 
punde cu o voce firavă, docilă, întretăiată de 
suspine puțin rugătoare. Se ridică grăbită şi 
dispare pe coridor, după o privire timidă în 
direcția mea. Ce mai, sînt un tip formidabil, 
Mă duc să mă privese în oglindă şi să mă îm- 
pac definitiv cu cumsecadele meu chip de Ce- 
rusier. 
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M-am îmbrăcat fluierind încetișor. Soţia 
mea a venit să se asigure că nu am nevoie de 
nimic. Slujnicei, care mi-a adus tava cu gus- 
tarea, i-am tras o palmă prietenoasă peste 
îund, ceea ce mi se întîmpla pentru prima 
oară în viață şi era foarte amuzant. Ce mai 
faci, Marguerite ? Bine, domnule, și rîse cu 
toată gura. i "ut 

Iată-i şi pe copii. Mă îmbrățișează, trag de 
mine, îmi strivesc capul între căpşoarele lor, 
mă fac bucățele. Riîd zdravăn, așa, ca Cerusier. 
Sînt iar eu însumi. Povestesc despre „Bucu- 
reşti, despre avion. Cînd pleacă la școală, plec 
şi eu cu ei. Toinette merge la școala comu- 
nală, care se află de cealaltă parte a intersec- 
ției, la cincizeci de metri. În ultimele trei săp- 
tămîni aș fi putut s-o văd intrînd și ieșind, 
de la ferestrele apartamentului meu de la 
etajul cinci dar nu mă gîndisem decît rar la 
asta. În faţa şcolii se atîrnă de gîtul meu mă 
sărută și fuge înăuntru. Lucien merge la li- 
ceul Rollin, pe celălalt versant al colinei. 
Urcăm împreună pe strada Girardon: Îmi măr- 
turisește că vrea să se facă naturalist şi-mi 
vorbeşte cu admirație despre domnul Colbert, 
un locatar nou, pe care l-a întîlnit la muzeu 
și care cunoaşte admirabil animalele antedi- 
luviene. Gelos, nu întîrzii să profit de ocazie 

ă-i tai entuziasmul. 
A mie cinci' sute de litri de lapte ?! Dar 
e complet fals! Megateriumul nu dădea mai 
mult de două sute de litri. Sărmanul meu bă- 
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iat, naturalistul tău nu mi se pare prea se- 
Tios, găsesc chiar că eo lipsă de onestitate să 
profiți de credulitatea unui copil ca să pro- 
ferezi asemenea inepţii. Probabil că e natura- 
list cum sînt eu arhiepiscop. Cînd o să-l în- 
tilnesc, n-am să mă dau în lături să-i spun 
răspicat ce cred despre el. 

Lucien nutreşte neîndoios stimă pentru vas- 
titatea cunoștințelor mele, dar regretă cei o 
mie cinci sute de litri, şi oftează. O dată în 
plus se confirmă că e bine să ascunzi părin- 
ților orice descoperire cît de cît exaltantă. De 
la ei nu poţi să aștepți niciodată vreun secret 
minunat. Pe drum, ne întîlnim cu un coleg 
de clasă pe care-l poftește să meargă alături 
de noi și pe care îl cheamă Alain Leduc. 

— Ştii, zice Lucien, ce-ţi povesteam zilele 
„trecute despre cei o mie cinci sute de litri de 
lapte ai magateriumului, nu e adevărat. Tata 
mi-a spus adineauri. În loc de o mie cinci 
sute, sînt două sute. 

— Aha, spune Leduc politicos, și-i citesc 
în priviri că nu acordă nici un credit părerii 
mele. Îl simt chiar ostil și pe undeva ironic. 
Fără îndoială că a povestit sau are intenţia să 
povestească unor camarazi despre aceşti o mie 
cinci sute de litri și nu e de acord să renunțe 
atit de ușor la plăcerea de a uimi și de a fi el 
însuși uimit. Prestigiul meu de tată, care mi-a 
permis să-l conving pe Lucien, n-are nici cel 
mai mic efect asupra lui. 

După ce ne despărțim, o iau pe jos spre cen- 
tru. Odihnit, liniștit sufletește, simt acea sen- 
zaţie de ușurare şi de reînnoire care readuce 
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în memorie cele mai pure amintiri din copi- 
lărie. Şi mă gîndesc şi la tristele plimbări de 
ieri prin cartierul La Chapelle şi pe străzile 
unei periferii bîntuită de toamnă. În dimi- 
neața asta n-am nevoie să-l chem pe Dumne- 
zeu la telefon. Căci e în mine aşa cum e și 
în ceilalți oameni, și am redevenit făptura lui. 
Viața și chipul meu sînt cele pe care mi le-a 
dat ca să fac cu ele ce-mi place. Sînt la fel 
cu toată lumea și sînt fericit. Mi se întîmplă 
chiar să zîmbesc. femeilor drăguțe pe care le 
întîlnesc. Ele nu-mi dau nici o atenţie și fac 
haz de mine însumi. Timp de cîteva secunde, + 
creşte în mine un măr în floare, un măr de 
pe cînd aveam șase ani și care într-o zi m-a 
consolat că trebuia să mă duc la şcoală. De- 
geaba te gîndeșşti la un asemenea măr. Dacă 
înflorește din nou, ca în dimineața asta, faptul 
se întîmplă pe neașteptate. Pe strada Marti- 
rilor cumpăr un buchet de violete pentru 
Lucienne, şi deodată, grăbit s-o revăd, iau 
aL A . . 
on E încă opt şi jumătate, şi ajung primul 
la birou. Amintirea purtării mele necuviin- 
cioase de alaltăieri mă Apa pupa, şi mi-e 
ă să nu mă simt stînienit. 4 
icon TLucienne deschide ușa vestibu- 
lului. O aud mergînd prin camera vecină și 
apoi cîntînd pe mai multe tonuri, ca un băiat 
căreia i se schimbă vocea. Fac vreo doi-trei 
pași spre uşa care comunică între noi şi mă 
opresc neliniștit. Cuvintele rostite de mine la 
ultima noastră întrevedere îmi răsună din nou 
“în urechi, cu o precizie jignitoare : „Mi-a spus 
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tot, îţi spun că mi-a spus toţ. Oh 
repet tot ce mi-a spus ! Mai există încă lu- 
r -o_ fac. Ei bine, îţi iur 
că ele nu-l opresc pe Cerusiert, Faptul că 


ențe mă face să roşesc 
buzunar buchetul de 


ima zi a metamorfozei 
u pe după ușile între- 
Mă calmez puţin gîn- 
eri pe care Ju- 
l Ithier cu Lucie! 

i-a împărtășit probabil ii Maat ii ue Para 
ar fi avu iță de 
pre un jurnal intim ţinut n sape ră 
meni n-ar putea să reproșeze cuiva niște con- 
fidențe pe care autorul și le face lui însuși 
aa păcate, era puţin probabil ca Lucienne să 
1 crezut în existența acestui jurnal intim 
Julien, care e bărbat, poate foarte bine să se 
mulțumească cu posibilități teoretice. Dar ea 
nu. Fără îndoială că prima idee va fi f 


: ă ost să 
examineze condițiile materiale ale unei ase- 


menea realizări. Ştie că acasă mi-ar fi fost 
imposibil să ţin un jurnal atît de confiden- 
țial iar la birou n-aș fi putut s-o fac fără 
Ştirea ei, sau cel puțin fără să-i stîrnesc. cu- 
riozitatea prin ceva deosebit care s-o facă 
să-mi spună: „Aha, acum înțeleg de ce... 
Lucienne mai ştie şi că nu sînt omul care să 
ţină un Jurnal și, spre deosebie de Julien 
care știe și el acest lucru, ea şi ține cont de 
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„n-am să-ți 


riu. convinsă de auten- . 4 


asta. Totuşi vreau să sper că o îndoială favo- 
rabilă i s-a strecurat în minte. Cînd intră 
cîntînd în biroul meu, aproape mi-am revenit 
din tulburare şi fac față onorabil. După prima 
surpriză, îmi spune că e fericită că m-am în- 
tors şi ne strîngem mîinile. În taxiul cu care 
străbăteam, puţin mai devreme, strada Qua- 
tre-Septembre, mi se înmuiase inima gîndin- 
du-mă la dulci sărutări, dar de la început 
simt ceva schimbat în comportarea ei faţă de 


- mine. Zâmbește, mulțumită că s-a liniștit asu- 


pra. soartei mele, dar nu de bucuria de a mă 
revedea.. Mi se. pare că-şi ia nu ştiu ce subtile 
precauţii ca să mă ţină la distanţă.: 

Atitudinea ei e totuși sincer cordială. În 
ochii ei limpezi, care n-ar şti să ascundă 
ceva, nu citesc-nici cel mai mic reproş şi niți 
neîncredere, dar are uneori o privire stinghe- 
rită, vorba i se împotmoleşte și i se întîmplă 
să roșească. Efuziunile sau ceea ce le înlocu- 
ieşte, sînt pe cît posibil scurte, și ne grăbim . 
să discutăm despre afaceri. Pe acest teren, 
orice stînjeneală dispare imediat. Ajung să 
cred că numai timiditatea şi rușinea mea încă 
proaspete au dat naștere constringerii de la 
început și mă pregătesc să-i spun la ce mă 
gîndesc din clipa cînd o informasem pe soția 
mea că nu voi dormi regulat acasă. Dar so- 
sirea doamnei Lagorge, în întîrziere cu o bună 
jumătate de oră, care vrea să-mi ureze bun- 
venit şi să se scuze, mă împiedică să vorbesc. 
Înainte de a trece în camera vecină pentru 
a-i da de lucru dactilografei, Lucienne îmi 
cere să-i telefonez lui Julien Gauthier. 
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nega 


DE a ata 


ea 


asi a 


Are 


— Vrea să vă vadă cit mai curind posibil. 
E vorba de ceva foarte grav. 
Iau un aer mirat şi întrebător. 


— E într-adevăr foarte grav, adaugă Lu- 


cienne. 

— Ştii despre ce-i vorba ? 

— Da. Domnul Julien Gauthier mi-a vorbit 
de treaba asta, dar prefer să nu vă spun ni- 
mic, Mi-ar fi teamă s-o fac cu stîngăcie şi să 
vă previn într-un sens rău. E mai bine să vă 
informeze prietenul dumneavoastră. 

— Bine. Mă duc imediat la el. Vrei să în- 
trebi dacă e acasă ? 

Ajuns în strada Copernic, nu reuşisem încă 
să iau vreo hotărîre. Aș putea să mă rezum 
să-l ascult pe Julien şi să-i mulțumesc apoi 
călduros. Aş putea, de asemenea, să' încerc 
să-l fac să admită adevărul. Prima variantă 
este evident cea mai simplă şi mai înţeleaptă, 
dar mi se pare că în virtutea prieteniei noas- 
tre nu trebuie să-i ascund nimic. În afară de 
asta, mă preocupă. grija de a o reabilita pe 
soția mea. Dar ceea ce mă opreşte este difi- 
cultatea de a-l face să admită un adevăr care 
nu este mai puţin absurd acum decît cu trei 
săptămîni în urmă. Cînd să intru, îmi amin- 
tesc conversaţia cu Lucien despre capacitatea 
megateriumului de a da lapte. Mă gîndesc la 
ușurința cu care îl făcusem să revină asupra 
unei erori care-i era dragă, şi cum eşuasem 
pe lingă colegul lui, Leduc. Vreau să cred că 
încrederea pe care i-o inspir lui Julien Gaut- 
hier îmi va fi de folos și că prietenul va ști 
să se facă ascultat acolo unde străinul nu 
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ştiuse decît să trezească cele mai periculoase 
bănuieli. În orice caz, mi se pare că riscul nu 
e prea mare. 
Julien, care tocmai terminase cu spălatul, 
mă primește în halat de baie în camera lui. 
_— Nici nu bănuieşti, bătrîne, cît de fericit 
sînt că te revăd! Aproape că nu mai speram. 
Niciodată nu m-am gîndit atît la tine ca în 
aceste ultime săptămîni. Stai jos. Mă duc să 
mă bărbieresc şi mă întore imediat. , ! 
Bucuria de a mă revedea e atit de sinceră 
încît sînt emoţionat. Această primire afectu- 
oasă îmi întărește hotărîrea. Prietenia lui se 
manifestase cu atîta devotament şi zel îngri- 
jorat în aceste ultime zile, încît mi-ar fi ra 
şine să-i răspund cu o minciună. Mă aşez pe 
marginea patului nefăcut, ca pe vremea cînd 
mă duceam, pe neanunţate, la el la hotel. În 
timp ce se bărbiereşte, îl aud fredonînd și re- 
marc în vocea lui inflexiuni cam sprințare, 
care nu-i seamănă deloc. După ce termină cu 
bărbieritul, se aşeză pe un scaun în faţa mea. 
_— Dar ce naiba ai putut face la Bucureşti 
timp de trei săptămîni? Asta mă întrebam 
chiar ieri-seară, la culcare. Îmi spuneam că 
probabil ai fugit de acasă cu vreo gagică, sau 
dacă nu, dacă nu, ah, bătrîne!... 
— N-am fost la Bucureşti. N-am plecat din 
Paris. 
—— Asta-i prea de tot. N-ai plecat din Pa- 
ris ? Şi se poate şti de ce te-ai ascuns ? a 
— Nu, Julien nu m-am ascuns, i-am râs- 
puns cu blindeţe. 
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nism al raţiunii. Ca şi artistul, avocatul ab- 
surdului trebuie să se adreseze unor zone ale 
ființei umane unde elocvența demonstrativă 
nu are acces, şi-ceva mă avertizează că totul 
stă în simplitatea mijloacelor. Mi-e teamă 
chiar că am spus prea mult. Ar fi trebuit să 
mă mulţumesc cu cîteva cuvinte. Julien mă 
priveşte cu intensitate aplecat spre mine, ca 
şi cum ar încerca să „prindă“ un post la radio 
pe o anume lungime de undă. 

— Te cred, îmi spune aproape în şoaptă, 
de parcă s-ar simţi vinovat.  - 

O emoție dulce și puternică pune stăpinire 
pe mine și lacrimile încep să-mi curgă pe 
obraji. Spun : „E stupid“. Julien îmi ia mii- 
nile într-ale lui și mi le strînge afectuos. 

— Raoul, îţi cer iertare. M-am purtat ca 
un imbecil. N-am avut mai multă intuiţie 
decît un căpitan de jandarmi. Şi cînd te gin- 
deşti că m-ai chemat în ajutor și că eu m-am 
eschivat din prostie şi din vanitate! Ai fost 
nefericit, şi eu, în loc să te ajut, ţi-am com- 
plicat şi mai mult dificultăţile. Ce mult re- 
gret, bătrine ! Pedeapsa mea e că am ratat o 
aventură pe care aş fi putut s-o trăiesc şi eu 
puţin, alături de tine. Hai, povesteşte. 

Încep să-i povestesc reluînd totul de la în- 
ceput. Julien mă urmăreşte cu o atenţie pa- 
sionată şi, simţindu-l atît de prins, mă însu- 
flețesc şi eu. Îl admiră pe unchiul Antonin că 
a acceptat metamorfoza mea fără cea mai 
mică ezitare. Ce om, cîtă tinerețe în el? sus- 
pină. Îi împărtăşesc acele modificări trecă- 
toare, poate mai mult aparente decît reale, 


: a ia Privirea mea înțelege ce în- 
fue ai simple” cuvinte. Surpriza îl 
m adie nat intr-un fel care amin- 
e, ae ii lui „Rembrandt în faţa chi- 
cem uittneloi, ui fii, gps tirul 
e Ebândel, piu -ne ochi în ochi. În sfir- 
Da ridicana din umeri cu un soi de 


= SAU oct 40, free 

ii niceli girat mi-am zis, nu. Lui, care a 
e trei săptămîni înt 

Ai t i intr-o stare de ne- 

inişte frăţească, nu trebuie să-i ascund Sr 


ia : Topal 
i ic ini ia pa NICI măcar resursa de a face 
inurile noastre comun ici 
pe! 1 i e, nici la 
Nici la cicatricea i istă ) SVĂdă 
i mea. Nu există nici Ă 
vă A : ICci o dovadă 
:: mi-am schimbat chipul de două ori. Afară 
e cele ce-ţi spun eu. i. 
Mp La drept vorbind, am exagerat nepu- 
ip = putea să mă bazez pe anumite 
1. De exemplu, s-ar 

) ii. i putea ușor găsi la 
acra e aţi cară scrisului lui Rolană Col 
ă Is contrafăcut dar pe 4 

, tăcut care un expert 
ua recunoaște fără îndoială ca fiind al isa 
ă Sf vita mea in materie de absurd mă 
2 zi e ză avansez ceva care să fie un început 
mpi ovadă. Cele mai potrivite argumente nu 
esc, în acest domeniu, decit la excitarea şi 
punerea în mișcare a periculosului meca- 
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ale temperamentului meu, 

deam că sînt în raport dire 
chip. EI, care mă-cunoaște a 
poate consola că n- 
aprecieze aceste mod 
Vorbindu-i despre L 
tarea mea faţă de e 
nu văd necesitatea d 


despre care cre- 


tît de bine, nu se 
a fost lîngă mine ca să 
ificări la justa lor valoare. 
ucienne şi despre compor- 
a în aceste trei săptămîni, 


U ) e a-l pune la-curent cu in- 
timitatea noastră și reduc totul la o cearță de 


susceptibilităţi, ca și cum Roland Colbert ar fi 
fost pur și simplu gelos pe autoritatea lui Ce- 
rusier asupra tinerei fete. La drept vorbind, 
prietenia mea cu Julien se bazează pe atita în- 
credere încît aș putea să nu mă poticnesc de 
asemenea scrupule, dar prin această discreție 
am impresia că alin un punct dureros al con- 
Științei mele. Cît priveşte evenimentele din ul- 
timele zile, nu aflu nimic important. 

— După expertiza grafologică, îmi spune 
Julien, ceea ce a contribuit şi mai mult la 
liniștirea mea a fost să aflu că individul (rîde), 
trecînd ieri dimineaţă pe la mine, s-a dat 
drept asasinul lui Raoul. N-am văzut în 
această atitudine decît o sfidare iritată a unui 
tip care se simţea bănuit pe nedrept. Vezi, 
eram foarte departe de ideea că veneai să te 
acuzi de crimă. Jalnic! Cînd mă gîndesc ce 
a însemnat pentru tine ziua de ieri şi prin 
ce spaime te-am făcut să treci, sînt dezgus- 
tat de mine. N-am să ostenese niciodată să 
spun cît de nătăfleț am fost de la un capăt la 
celălalt al acestei aventuri. Un nătăfleț -cu 
pretenții. Mi-e teamă că mai eşti încă supă- 
rat pe mine. 
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ct cu noul meu 


— Supărat pe tine, bătrine ?! Din pr 
îți sînt recunoscător pentu i i cale e 
î i fiind o dovai e. 
împotriva mea, ca put 
ă î b ceva, ceva care 
ar vreau să te între va, : e te 
mt pe tine personal. Sînt PA să pe E 
ideea că un lucru i 
efect are asupra ta i i ce pa 
întîm cu adevărat. Eu 
absurd s-a întîmplat >văra sii 
am fost prea profund angajat în iti pe 
torie pentru a-mi putea de şi vezi cei Sic E 
î a ce sînte , 
ctator în faţa a cee ! se 
eta tA miracol. Dar tu cum vezi poveste 
asta ? & : Ba A 
Julien se -gîndi puţin. Îl simt fe rise 
preocupat. de a nu spune decît a de A A: 
— Ei bine, iată. Trebuie să-ți martu mp 
că privesc cu oarecare detaşare, , Rp are 
indi ă in 
diferenţă, ceea ce 3 
aproape cu in ce ia IND 
i să mă tulbure profund, să 
ar trebui să mă tu : i RA 
i inţi. Bineînţeles că nu e vor 
din minţi. Bineînţe „nu € r pisi 
i i ta pot să-mi imaginez 
ce ai suferit tu, asta p Să-r 
i rfoza î A i 
bine. Dar metamorf n sine, care ar pia 
să-mi înfierbînte capul, e: a ti iza zi 
s 1 sal 
„lăsi -mă destul de liniştit. s 
A a i inaţie. Văd 
i defect de imaginaţie. 
fie vorba de vreun e bee 
i ar putea trece p 
foarte bine tot ce ARE Mir 
idere, dar îmi lipseș . 
asemenea deschidere, = el; 
îşi acordă cîteva secunde de meditaţie și 
ntinuă : 
aa Dacă m-ai întreba de ce de data pie 
am crezut în metamorfoza ta, ţi-aș iii 
că din trei motive. Primul și cel mai au 
tant este acela că tu eşti bunul şi vechiu ga 
camarad Raoul Csrusier, pe care-l cuno 
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a 


douăzeci i i 
sie paz e ani ca pe un tip loial, puţin încli- 
cese de imaginaţie. Al doilea, care 


nu este la fel de decisiv. îţi 
st ecisiv, îţi v ica [ 
: i a explica 
PI A mea, Ceea ce a făcut ralzacol d 
a P auzibil feste faptul că nu mai e actual 
ari) E. goe în trecut. Poate că mă înşel, 
ce mi se pare tulbură î 
urător î i 
să re n miracol 
sed 3 iazul proximitatea lui, pentru că 
obligat să particip. Si 
a-l întilni, la a-l ti rap cn 
i a-l vedea intrînd î i 
ce Ati a-l ind în. viaţa mea 
3 potrivă, a încetat să fi 1 
spal să fie act 
ii ual, nu 
m Diva sau aproape. Ca o catastrofă fe- 
cui care nu te mai poate afecta cînd a 
te veche. În concluzie, faptul că 
aparţine trecutului i 
suga a aparține i, a perm 
o) ute să fie împăcată, deoarece = ari 
Dr pete măsură... Să nu crezi că am 
a învoială cu ea. D i 
A + Dar raţiunea 
ra L u este ca 
ri ee pază pa latră şi trage de lanţ 
nzii se furișează i și 
1 e la gard j 
care tace sau se j ci Pg m 
i „mulțumește să miîriie ci 
trec la distanță. Sind apte, anu 
ape elen, dar toate astea nu sînt foarte 
e. Dacă în locul acestei istorii 
mois tie aa dădea i istorii care 
nit să-ți vorbesc d 
morfoză foarte recentă şi să-ți Aer 
entă și să-ţi spun, d 
plu, că soția mea s seci jattce DE 
lu, ţ -a prefăcut într-o ri 
nică, rațiunea ta nu |] i at 
if -ar îi crezut 
și vechiul tău camarad Raoul gl 
o e ştiu, zise Julien. Ca metamorfoză. e 
ogonată. Ai pute 
i A a foarte uşo ă-mi 
spui că în materi pe ae 
e de absurd, mai 
mai puţin nici nu SR Ea 
contează, dar e t i 
: otuși o 
chestiune de prezentare, de accesorii, de pr 
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cumstanţe. În orice caz, aş fi putut foarte 


bine să te cred. Evident, la povestea cu rîn- 
dunica raţiunea mea ar fi început să latre, 
dar dacă aș fi simţit nevoia să mă conving, 
m-aș fi aranjat să nu-i mai aud lătrăturile. 
Aş fi putut ieşi din încurcătură printr-o criză 
de exaltare, sau printr-o manifestare lirică 
sau mistică, sau înnebunind. Dar tu mă îaci 
să vorbesc și de fapt n-am nimic deosebit de 
spus. E plină lumea de indivizi care cred în 
povești absurde. Știu pe unii care cred în 
fantome, pe alţii care cred în magia neagră 
sau în spiritism. La un moment dat, ei s-au: 
aflat în faţa aceleiași probleme care s-a pus 
adineauri pentru mine, și majoritatea au re- 
zolvat-o devenind puţin ţicniți sau, dacă vrei, 
domesticindu-și raţiunea. Ce mi se pare mult 
mai interesant este să aflu ce gindeşti tu, tu 
care ai văzut, care ai fost instrumentul mira- 
colului. Certitudinea ta este totuşi de o fac- 
tură deosebită, şi oricît de respingătoare ți 
s-ar părea, vei fi obsedat de ea multă vreme. 

_— Ei bine, te înșeli, nu cred că amintirea 
metamorfozei mele va ocupa un loc impor- 
tant în viața mea. Tu ştii că sînt cam greoi. 
Nu sînt dintre cei pe care un adevăr excitant 


„îi împiedică să rămînă cu picioarele pe pămînt. 


Cînd anumite chestiuni tulburătoare mă de-. 
ranjează, știu mai bine ca oricine să nu le bag 
în seamă. Rațiunea mea nu are susceptibili- 


tăţi care trebuie menajate. Pînă la douăzeci - 


de ani am fost un catolic corect și credincios. 
Eram foarte convins că Josua oprise soarele, 
şi totuşi știam foarte bine că pămînul se în- 
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Nu mi-am bătut 
reun artificiu care 
ații. Rațiunea mea 
în compartimente, 
eni, probabil și cu 
« au în magi ă 
i . . ... & ia 
Ă ş care par puţin țicniți. Va ci ci ei 
compartiment . și pentru 
aa mi se va întîmpla să 
tu ența ei sau chiar să mă gîndesc 1 
x ia să-mi fie cîtuși de i tata 
ta e el, in timpul acestor trei 
nd biata mea minte a fi 


De fapt, revin la “ce-mi s 
A Di la ce- Spuneam aseară ă 
sie al regăsit adevăratul chip : 2% ar 
Sea in era pentru mine. 
Aia Sala An 258, remarcă Julien, nici eu nu 
cr Lita a Sil = Sat, Ai fi putut avea nNoro- 
a ari ăr Uuriseşti cuiva mai exploziv. 
1 intrat în transă, exclamînd tot 


ti ă i 
impul „nu zăut, Deși, gîndindu-mă, nu cred 
bi 


222 


fățișarea mea obișnuită. Am hotărît să-l fac 
să creadă că m-am întors realmente de la 
București fără să ştiu absolut nimic despre 
dramă. Julien se indignează și sînt de acord 
cu el că unchiul nu merită deloc o asemenea 
farsă. Dar dacă îi spun adevărul, de data asta 
n-aş mai avea nici un motiv important de in- 
vocat ca să-i cer să păstreze secretul. Nu nu- 
mai că nu se va putea abţine să nu răspîn- 
dească marea noutate, dar se va simţi dator 
să o și susțină în calitate de martor ocular. Va 
povesti în familie şi la prieteni că am luat 
aparenţa unui tînăr zeu cu ochi blinzi şi lu- 
minoși ca-să mă culc cu soția mea. Agreabilă 
perspectivă ! Văd de aici cu ce zîmbet ar 
primi vărul meu' Hector ceea ce el ar numi o 
transpunere poetică. În sfîrşit, oricare ar fi 
soarta mărturiilor unchiului, nu vreau cu nici 
un preţ să-mi las viața invadată de o aven- 
tură pe care, dimpotrivă, doresc s-o şterg din 
minte. Întoarcerea mea de la Bucureşti îi va 
pune punct. Pînă la urmă, Julien fu de acord 
cu mine. 
— Dar ia stai, zise în timp ce se îmbrăca. 
Adineauri, examinînd cauzele care au favo- 
- rizat conversiunea mea la absurd, am anun- 
țat trei, şi îmi dau seama că am uitat să-ţi 
vorbesc de a treia. Vrei s-o afli? Ei bine, 
dragul meu, a treia cauză se datorează unei 
stări de spirit deosebite care mă face mai în- 
crezător decît de obicei. Da, cred că bucuria, 
fericirea de a trăi, m-au făcut mai puţin vi- 
gilent, mai înţelegător faţă de raţiunile inimii. 
Sînt atît de fericit! | 
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3 pi uda 
Sa ii rafic i întore capul spre el. Julien, 
oii o cravată în mînă, zîmbeşte 
— Eşti îndrăgostit ? 
A iapă icre reda de cea mai frumoasă, de 
poieni ai intre femei. O grădină în apri- 
. oul, mă însor. Ți-am spus destul ca să 
arata cu s-a O iubesc. pe Lucienne 
că mă Ş inuă să 
ambească idiot. L.âş plesni  omtinuă să 
— Şi ea te iubeşte ? 
na i sta iubeşte și ea. Aseară am hotărît 
otul. lrebuie să-ţi spun că în aceste trei săp- 
tămîni ne-am -văzut foarte des. A doua zi 
după metamorfoza ta, m-am dus să-i cer lă- 
muriri în legătură cu plecarea ta la Bucu- 
rești. Ziua următoare am întîlnit-o întîmplă- 
tor. Am venit de mai multe ori la tine, la 
birou. Am mers de cîteva ori împreună la 
cinema și la teatru. În sfîrşit, după ce te-am 


- 


întilnit cu soţia ta pe bulevardul Saint-Ger- 


main, m-am hotărît să-i vorbesc despre peri- 
t culosul individ, şi amîndoi am tremurat pentru 
„viaţa ta. „Nu mai părăseam biroul tău. Seara 
mincam împreună. Şi uite-așa s-a întîmplat 
Mă gindeam adineauri, dragul de Raoul noi 
sintem fericiţi datorită călătoriei lui la Bucu- 
rești. lar acum pot să spun: d ită 
morfozei tale. E mai dinu gări cate sa 
Răspund că da, într-adevăr. El îmi face 
elogiul Luciennei, îmi vorbește despre ones- 
titatea ei, despre loialitatea ei, despre blin- 
dețea privirii ei, despre prospeţimea tenului 
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ei. E inepuizabil. În sfîrşit, terminînd cu îm- 
brăcatul, iese un moment din cameră şi mă 
lasă singur, zdrobit de această nouă lovitură. 
Ceea ce am pierdut e dragostea Luciennei, 
care mi-era atît de scumpă și în acelaşi timp ra- 
ţiunea de a-mi organiza viața într-alt mod. Mă 
gîndisem să nu mă întorc acasă în seara 
aceea. Îmi şi făcusem programul duminicilor.. 
Sîmbăta la prînz am îi plecat împreună, cu 
bicicleta sau chiar pe jos. Visam la dragostea 
în pădure. Pe ploaie, sau în zilele triste de 
iarnă, la gura sobei, într-o garsonieră plăcută, 
am fi luat o masă frugală şi ne-am fi dus la 
cinema. Soţiei mele i-aş fi spus: mă întore 
luni seară. lar pe strada Caulaincourt, la Ma- 
niere şi la Reve-'s-ar fi vorbit : „Aţi auzit de 


„ Cerusier, nu ştiaţi, nu-i aşa, are o legătură“. 


Și de asemenea: „la uitaţi-vă ce bine e îm- 
brăcat acum, totdeauna pus la punct şi for- 
midabil ce tînăr pare“. Aveau dreptate. Plă- 
cerea de a iubi mă făcea să redevin tînăr. O 
iubeam aşa de mult pe Lucienne, blîndețe, 
corp robust, floare de cîmp. Eram în stare 
să-mi dau viaţa pentru ea. De exemplu, se 
îmbolnăvea. Doctorul spunea : „Transfuzie, 
îmi trebuie trei litri de sînge“. Eu eram acolo, 


gata să-mi ofer sîngele : După cei trei litri 


luaţi, doctorul spunea : „Îmi mai trebuie unul“. 
Iar eu, pe moarte, îi răspundeam : „Luaţi cît 
aveţi nevoie“, așa încît pînă la urmă mi-l lua 
pe tot. Dar Lucienne era salvată, iar eu aveam 
norocul să scap. Apoi ea mă adora cum nici 
o femeie n-a iubit vreodată un bărbat, şi dra- 
gostea noastră stîrnea invidia. 
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În seara asta o să mă întorc acasă, în seara 
asta, mîine seară şi în toate celelalte seri. Du- 
minică o să facem o plimbare în pădure, un 
păhărel pe Champs-Elysees, un sirop pentru 
copii, apoi duminica următoare la Vincennes 
sau la Arenele din _ Lutece. Buzunarul panta- 
lonului meu stă puţin umflat. E buchetul de 
violete pe care-l cumpărasem azi-dimineață 
pentru Lucienne, pe strada Martirilor. La ce 
bun să-l arunc! Astă-seară, cînd mă voi duce 
acasă, o să i-l dau soţiei mele. 

Încerc să mă repliez pe poziții avantajoase, 
să fiu generos cu fericirea lor. Îmi spun că-i 
mai bine așa. Să pui stăpînire pe viața unei 
fete tinere, la vîrsta mea, şi să nu faci nimic 
din ce-ar merita ar fi fost foarte rău. Mi-o 


spun, dar nu sînt decît cuvinte și inima mea |! 


nu e generoasă. E încă prea devreme ca să 
gindesc aşa. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, peste 
cîteva zile, cînd Rene va fi pus din nou stă- 
pînire pe mine. 

— Vii ? zise Julien. E un soare ca-n aprilie. 
Hai să trăim ! 


y 


XV 


Unchiul Antonin alesese o masă într-un 
colț de unde putea să supravegheze ușa de la 
intrare, dar nu ne văzu venind, ocupat fiind 
să deseneze mașini pe spatele meniului. Spun : 
„Bună ziua, unchiule“. Ne strînge mîinile fără 
să bage de seamă că am chipul meu de altă- 
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E ui) 

dată. Observă numai cînd mă' aşez chiar în 
fața lui. : rate 
ai Dar eşti tu ! strigă el uluit. Ce faci aici ? 

: iza Pa sI i 
Încremenit de uimire, mă fixează Ma B să 
vire încărcată de neliniște și de în i ă . 

Urmează o scenă de qui pro quo-uri de Are 
care-i amuză pe vecini, căci unchiul vorbeș E 
foarte tare. Văzîndu-mă nervos şi agasat, 


Julien îi taie vorba: 


— Calmaţi-vă, îi spune unchiului iri 
Înţeleg din atitudinea rug mia 0 a d Că EI ia 
de existența unui anume Roland Colber ca 
încerca să se dea drept Raoul. Lam pus la 
curent pe nepotul dumneavoastră. El a 
îl cunoaște pe acest individ, pe' care a avu 
ocazia să-l întîlnească destul de des înainte 
de călătoria la Bucureşti, și pe care îl consi- 
deră un maniac total inofensiv. Cît dese 
metamorfoză, aveţi fără doar şi poate toa e 
scuzele să fi crezut în povestea asta. „Anima- 
lul era al naibii de convingător, şi va asigur 
că în ce mă priveşte a fost glie să e 
convingă. În concluzie, cel mai Araci a e î 
uităm toată istoria asta care in fond n-a 

ici o importanţă. î 
pe i ultime cuvinte ale lui Julien, ia 
presia feței unchiului, care părea că se ae 
tinsese puţin, reîncepu să mă alarmeze. E 
zele şi mustăţile lui lungi fremătară. Me 
teamă de o izbucnire. Într-adevăr, a e 
pe jumătate și strigă cu o voce tunătoare : 

— Fără importanţă ?! Nenorocitule, păi 
porcul ăla te-a dezonorat, s-a culcat cu ne- 
vastă-ta ! 
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PR : 

Toţi, clienţii din restaurant au ochii ațintiţi 
asupra noastră. Patronul ne- priveşte cu ră- 
ceală. 

— Unchiule, te rog, nu ţipa. Şi nici nu te 
grăbi s-o acuzi pe Rene. Știu că a ieşit, cel 
puţin o dată cu acest individ, de vreme ce 
i-a întîlnit Julien. Ştiu și că avea un apar- 
tament în casa unde stăm noi. Dar înseamnă 
asta că nepoata dumitale m-a înșelat ? Sincer 
vorbind, nu cred deloc. 

Mi-e teamă să nu se scandalizeze de cre- 
dulitatea mea şi să vrea să triumfe cu . orice 


preț adevărul și dreptatea, aşa că i-o iau : 


înainte : 


— Ştii bine, unchiule, că dacă aș avea mo- 
tive să cred că Rene m-a înșelat, m-aș des- 
Părți imediat de ea. 

Se resemnează să tacă, dar se simte cu con- 
ştiinţa încărcată şi se trage de mustăţi ca de 
un căluș. Julien schimbă vorba dar perorează 
aproape singur. Unchiul e trist, eu de ase- 
_menea. Pentru a-i alunga: tristețea, îl întreb 
dacă mașina a mai suferit modificări impor- 
_tante în timpul absenței mele. Întrebarea mea 
pare să-l mai învioreze. Ne vorbește despre 
o frumoasă invenţie pe care poate o s-o bre- 
veteze. E vorba despre un motor de rezervă, 
cu putere redusă şi cu un volum suficient de 
mic pentru a putea fi aşezat sub unul din 
locuri. Se entuziasmează ca în vremurile 
bune, dar deodată mintea îi zboară în altă 
parte, se întrerupe şi suspină: 

— Și totuşi, ce păcat! 
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— Ce e păcat, unchiule ? 

— Mă gîndeam la metamorfoza asta. tr 
fi plăcut aşa de mult să fi fost adevărată! 

Tace. Sînt emoţionat de acest regret, pe 
care orice copil l-ar fi resimţit într-un caz 
N ie cu adevărat? întrebă Julien, 
care vrea să-l facă să precizeze sensul acestei 

irmaţii. De ce? .. 
ri i pentru că sînt bătrîn, spune un- 

iul Antonin. pă 
eri eu și Julien protestăm că nu e sin 
deloc, că făcuse dovada tinereţii lui acceptin 
să creadă în metamorfoza nepotului. El cla- 
ină din cap. « 
a, za e n-aţi înţeles | Am crezut tocmai 
pentru că sînt bătrîn. De două zile de cînd 
am început să am îndoieli, m-am gîndit bine. 
Sînt bătrîn, asta e. : 

— De obicei, remarcă Julien, bătrineţea nu 
acceptă deloc răsturnările. 

— E posibil. Dar la vîrsta mea timpul trece 
repede, foarte repede, o să vedeți. Și ai o sen- 
zaţie cu totul specială, care îţi trezește dorinţa: 
să te scuturi, senzaţia de a fi angrenat într-o 
mașinărie care se învîrteşte fără greș, fără nici 
un accident posibil. O maşinărie care merge 
perfect e obositoare. Ai vrea s-o vezi stricîn- 
du-se, măcar un pic, chiar dacă. asta nu schimbă 
cu nimic ordinea lucrurilor. Ar fi o adevărată 
odihnă. Noi ăştia, bătrînii, cînd ne vedeţi în- 
cepînd din nou să mergem la biserică, credeți 
că ne luăm nişte măsuri de precauţie, dar 
“adevărul e că mașinăria ne agasează şi că 
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am vrea să-i spunem o vorbă mecanicului 
Pentru mine e clar. În zilele în care Dum- 
nezeu există încerc să-l determin să facă ma- 
Șinaria să meargă de-a-ndoaselea. Şi ce naiba 
trebuie sa spunem lucrurilor pe nume Mie 
îmi plăcea acest Roland Colbert. Agreabil cu 
un chip drăguţ, cu tinerețea şi cu ochii. lui 
frumoși şi tandri, îmi spuneam, în fond ce 
noroc are Raoul. Şi-apoi să vină, să-ți spună : 
le, pe ilara schimbat chipul, dar eu sînt 
6rusier i 1 vi i 

raba „e o idee care nu vine chiar 

Unchiul mă cercetează cu un ochi critic i 
adaugă clătinînd din cap : : 

— Bineînţeles că tu nu te-ai fi gîndit nicio- 
dată la așa ceva. 


Intrînd în localul administrației de unde 
exact cu șase săptămîni în urmă, ieşeam cu 
un alt chip, am astăzi un sentiment de îngri- 
Jorare care merge pînă la spaimă. Ajuns la 
gale, „mă privesc într-o oglindă mică de 

zunar înainte de a împi i i 
Sint eu, fără îndoială. i ala 
„Intru și în spatele ghișeului zăresc părul 
cărunt al doamnei Passavent, aplecat asupra 
tocului care aleargă pe hîrtie. În partea rezer- 
vată publicului, domnul Caracalla conversează 
cu funcţionara de la ghișeul vecin. Bastonul 
lui cu mîner de argint e atîrnat de pervazul de 
lemn de care el însuși se sprijină în cot, cu- 
obrazul proptit în palmă. Mă priveşte dintr-o 
parte și continuă cu o voce mai ridicată : 
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— Cînd le-am spus cine sînt, şi-au cerut 
scuze. Vă . 
Caut cu privirea, în fundul sălii, silueta 
gheboșată a domnului Boussenac, dar nu se 
mai vede bine. Încep să se aprindă becurile. 

— Aici e, spune doamna Passavent cu o 
voce ștearsă. Aveţi actele ? 

Fără să mă privească, înhaţă teancul de 
hirțoage pe care le pusesem pe ghișeu, pune 
deoparte cererea pe hîrtie timbrată şi deschide 
un registru mare cu coperţi îmbrăcate în pînză 
verde. 

— Aveţi fotografiile ? 

Cu inima bătînd, pun două fotografii pe 
ghişeu. Gestul meu îi este suficient doamnei 
Passavent, care începe să scrie în registru 
fără a arunca măcar o privire asupra foto- 
grafiilor. Ştiu că asta o să dureze cîtva timp. 
Neavînd ce face, mă las din nou pradă grijilor 
mele din care cea mai importantă este să gă- 
sesc o secretară capabilă pe care Lucienne s-o 
poată instrui pînă la sfîrșitul lunii. Aş vrea 
să aibă peste cincizeci de ani, sau o faţă 
strimbă, dar în sinea mea sper totuşi să am 
o surpriză plăcută. De fapt nu mă intere- 
sează cîtuși de puţin. Viaţa mea, cu unele 
mici diferenţe; e atît de asemănătoare cu cea 
de acum două luni, regăsind şi recunoscînd 
cu atîta siguranţă căile bătute, încît zîmbetul 
unei secretare drăguțe n-ar putea s-o schimbe 
prea mult. Chiar dacă Lucienne ar eşua în 
căsnicie și ar începe iar să mă iubească, ar fi 
prea tîrziu. Ce femeie e soţia mea, ce minte și 
ce suflet mare! Pot să rînjesc eu-mult și 
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bine în adîncul conștiinței mele. Draga mea 
Rene ! În seara cu buchetul de violete, era 
emoționată și starea sufletească i se citea atîţ 
de clar pe față, încît atmosfera devenise din 
nou familială, iar bunul Dumnezeu plutea 
peste noi. Am uitat de camera separată şi 
m-am întors în patul conjugal ca din obișnu- 
ință, nu cine ştie ce umilit şi cu cuvinte dulci 
curgîndu-mi ca mierea din gură. Noaptea 
următoare, însă, m-am gîndit să procedez 
altfel. În timpul unei insomnii, orgoliul mi se 
trezi brusc și mă incită să fac socoteala umi- 
lințelor mele și să mă revolt, Rușinea și furia 
mă înfierbîntau şi-mi dădeau dureri de cap. 
Cu fruntea arzînd și cu pielea jilavă, mă ră- 
suceam în pat. Lîngă mine, Renee dormea li- 
niștit, şi mi se păru deodată că acest somn 
perfect, acest suflu regulat erau de un- cinism 
insultător. Am luat hotărîrea. să mă scol, să 
mă îmbrac și cînd ea o să deschidă ochii, să 
spun : „Am o întîlnire la douăsprezece și ju- 
mătate“. Dar m-am văzut rătăcind pe străzile 
reci, în căutarea unei aventuri pe care n-o 
doream. Am rămas în pat. Miine, mi-am zis, 
o“-să-mi facă din nou patul în camera cu ta- 
pet în pătrăţele. Furia mi se calmă în somn. 
Din acea noapte, m-am readaptat, regulat şi 
fără şocuri la fericire şi la liniște. Amintirea 
metamorfozei mele nu tulbură armonia me- 
najului nostru. Nu-i vorbesc niciodată lui Re- 
nee despre faptul că m-a înșelat, nevrînd să 
văd în asta altceva decît o intenţie puţin exa- 
gerată. Dar ne gîndim mereu la cele petrecute 
și în special Renee. În primele zile, îmi ima- 
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ginam că situația mea de soţ :care ştie ap nu 
asigura un avantaj asupra soţiei mele, RE 
acum văd bine că m-am înșelat. „Nu numai ş 
nu se simte cîtuşi de puţin stinjenită față e 
mine, dar îşi arogă chiar o anume PnBORMOLE, 
tate, superioritateafcălătorului care, do PA 
avut prilejul să fie fermecat de alte peisaje, 
se resemnează cu noblețe să ducă o viață. se- 
dentară. Această superioritate se manifestă în 
ce mă privește printr-o blîndeţe puţin iri 
țuitoare şi de asemenea printr-un aer de a 4 ă 
şi de nostalgie care-i permite să ia A Sa 
tranşeze şi să decidă totul cu un soi de au ca 
ritate distrată şi involuntară, mai presus 
orice discuţie. Mă minunez că a știut să pro- 
fite cu atita siguranță de o situație gel 
mine, dacă aş fi fost în locul ei, m-ar îi i 
curcat. cumplit. Totuși, într-una din zile, îi in 
agasat, am simţit nevoia s-o fac să înţe cai 
cât de generoasă şi de voluntară era ARpUDE : 
de care dădeam dovadă, cînd mi-ar fi fost foarte 
ă fiu ironic. pi de 
Tia pole dimineața. Ne aflam amîndoi 
în camera de baie, eu bărbierindu-mă, gi 
zăcînd în cadă şi ignorîndu-mi iza a ; şi 
plimba privirea plină de taine peste nu a SA 
ei firavă, mergînd de la vîrful degetelor Ei 
picioare pînă la  sînii care, ai eenrtalĂ i 
greutate în apă, arătau destul de ad Cu E 
voce monotonă şi distrată, ca şi cum ar îi gin 
dit cu voce tare, rupse tăcerea şi ete : 
— Nu mergem la familia Gemillard upă- 
amiază si n-au decit să zică ce-or vrea, 
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Familia Gemillard sînt vechi prieteni ai fa= 
miliei mele, cărora le-am păstrat o afecțiune 
sinceră, și cu care mă simt bine, în virtutea 
tuturor amintirilor de provinciali pe care le 
avem în comun. Ca să n-o contrariez pe Re- 
„ne, care-i găsește vulgari Şi Plicticoşi, mă văd 


condamnat să nu-i văd decît de două sau de. 


trei ori pe an. Nu-i mai Văzusem de mai bine 
de şase luni şi, întîlnindu-l pe bătrînul Ge- 
millard pe la jumătatea săptămînii trecute, îi 
Promisesem că-l vom viziţa duminica asta, 
după-amiază. Primul meu impuls a fost să mă 
revolt împotriva hotărîrii lui Rense. Dar în- 
țelesei că protestul meu nu va avea efectț. 
Rence m-ar fi ascultţaţ fără să obiecteze și, 
peste două-trei ore, mi-ar fi vorbit despre 
asta ca despre un lucru hotărît de comun 
acord. „Am telefonat să ne scuzăm“, îmi va 
spune. M-am gîndit că pentru a o face să re- 
vină asupra hotărîrii ei trebuia să vizez din- 
colo de scopul adevărat, dar nu doream să 
readuc în discuţie un „modus vivendi“, Se- 
cundele treceau şi eu nu spusesem încă nimic. 
Am surprins-0 în oglindă pe Rene zimbind 
triumfător. Lăsînd aparatul de ras din mînă, 
m-am aşezat pe marginea căzii. 

— Totuși, trebuie să ştii adevărul. N-am 
fost la București. 

Cu privirea neliniștită, Rene înţelese că 
eram pe cale să operez o întoarcere pericu- 
loasă pentru liniştea ei. În fața amenințării 
unei discuții severe și poate chiar furtunoasă, 
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ă î isfacţie, o 
i i use atita satisf o 
ea, care-i dăduse a: i 
Să, e " deodată, ca o inferioritate. Încer 
sun, Se 
să se acopere cu miinile. 
— În seara în care te-am gara 
la Bucureşti, mi s-a întimpla Mihu ae 
forte stranie. Mă dusesem după-amia 


“anunţat că plec 


i i funcţio-= 
i şi, la ghişeu, 
ermis B.O.B. şi, la A 
al a refuzat fotografiile de neatza i 
= A > . . . va 
ă cea mai , 
înd că nu au nici ) a i 
inintdie mine. Ceilalţi funcţionari, arie 
să-şi dea avizul, au fost de aceeaşi P. iai 4 
a Dar e o nebunie! exclamă n gti 
nai _ » A . - u Zi 
indignare exagerată, fără îndoială pentr 
flata vanitatea de e lie a va ar 4 
ă ă discuţie, i i 
— După o lungă i Ace 
Pont Royal îl întîlnesc pe Julien pa mată 
mă duc spre el cu mîna întinsă. a ski 
ca pe un străin şi-mi declară că nu 
noaște. ai 
— Asta-i bună! pp > a 
Uluit, alerg să mă privesc i ek 
A ş x 
unui magazin şi nu mă ei ni m, 
i ov 
i aceste cuvinte, 
imp ce rosteam uv A 
Clar liniştindu-se, datorită alone 
sa Erei Adăugai cu o voce surdă, sc rain 
Î emoție, dar care părea vocea unui a 
Lă 
melodramă, A | 
Mi se schimbase înfățișarea ! ei 
Renee zîmbi de această poveste iestă 3 
îmi spuse cu bunătate, pentru a mă 
pensa că voisem s-o amuz: 
— Eşti prostuţ, iubitule. 


Li 
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Izbucnii în rîsul meu gros de Cerusier. Aş 
fi putut să continui, să-i povestesc cum am 
sedus-o şi să-i dau detalii tulburătoare despre 
intimitatea noastră. Aş fi alarmat-o fără s-o 
conving și dealtfel nu mai aveam elanul ne- 
cesar pentru a pătrunde în sinuozitățile aven- 
turii noastre. Am vrut totuşi să profit de oca- 
zie şi să-i pun o întrebare care mă obseda : 

— Povestea mea e stupidă. Dar presupune 
că într-adevăr mi-aş fi schimbat înfățișarea. 
Presupune că în acea seară, un necunoscut cu 
ochi frumoși, avînd „aceeași voce, aceleași 
haine, același scris şi cunoscînd secretele 
noastre cele mai intime, ar fi venit și ți-ar fi 
spus : „Sînt soţul tău“. Ce-ai fi făcuţ? 

ntr-o altă situație, Rense ar fi pretins că 
întrebarea mea n-avea nici un sens, pentru că 
de obicei nu prea gustă jocurile de imagina- 
ție. Dar s-a gîndit probabil că povestindu-i 
această istorie de adormit copiii, al cărei punct 
de plecare părea să fie incidentul Gemillard, 
avusesem la început intenţii agresive, dar, răz- 
gîndindu-mă între timp,  deviasem discuţia. 
Grijulie să nu mă contrarieze, îmi răspunse 
cu seriozitatea cu care face totul, după ce-şi 
lăsase timp de gîndire : 

— L-aș fi dat afară. : 

— Nu sînt convins. Ar fi trebuit să ţii cont 
de un ansamblu de coincidențe care erau 
aproape dovezi. 

Rene 'se mai gîndi Puțin. Am simţit că se 

„prinsese în joc și că problema se punea pen- 


„ Î7u ea ca şi cum datele erau reale. [i precizai 


236 


i 


Li 
i ă imţi realitate mostru- 
- dilema : „Să consimţi „la or eri sd 
oasă, absurdă, sau să-ți asumi ri ee aa e 
risc, de a-l îndepărta, pepit cui oua : Le 
i ă in viaţa ta“. 
ropriul tău soţ din ta“. „SE 
e uea şi o violenţă secretă o E lib ge ra 
nștiinţă, prelun 

tr-un scrupul de co ' elunge 
batere interioară, dar am ghicit că Pet: 
poate chiar fără voia ei. Un instinct proiunăd, 


imperios, o făcea să prefere riscul uman ini 
tei intrusiuni a absurdului, îi care orice 
| ă şi ierde. 

denaturează şi se pierd ia. 38 A 

a Cu siguranţă că l-aș fi dat afară, repetă 
rare. 

ea cu un fel de ușu : 

— Şi dacă necunoscutul ar fi adus dovezi 
: sa 
incontestabile ? : 0 

Rence se ridică în picioare ca să se sapu 
nească şi răspunse fără ezitare : pipe 

DE vreme ce nu lasă nici o portiţă î 

FT . . . . E 
scăpare, întrebarea nu' mai are nici un c 
chirez. a DP : i 

Discuţia se încheie aici şi-mi reluai ARE, 
ratul de bărbierit. Rene hotărî că e mai îi 
plomatic să nu se mai opună vizitei noas 
la familia Gemillard. Așadar, jel ai 
pe la ora trei, pornirăm toţi patru pe Ja - 
ne ducem la bunii noştri prieteni, ie ae 
iesc lîngă poarta Ternes. Era o plim! are p 
cută. La plecare, mergeam între soția ra $ 
micuța Toinette, care mă ţinea de mînă. te 
cien mergea cîțiva pași în fața noi fa 
sumflat şi tîrîndu-și picioarele, căci trebui 
să recunose că nici el nu nutrește prea mipoi 
simpatie pentru familia Gemillard. Ne 
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pe strada Caulaincourt, cam în vîrful curbei, 


şi-i spuneam lui Lucien cu 0 voce supărată, 


Lucien, ce Dumnezeu, mergi înainte sau lîngă 
noi, dar nu te mai viri în picioarele noastre, 
cînd am văzut-o pe Sarrazine venind din partea 
opusă, în tovărășia unei prietene. Păreau adîn- 
cite într-o conversaţie serioasă și confiden- 
țială. Frumosul chip, puţin masculin, al Sar- 
Tazinei se apleca gînditor spre obrazul prie- 
tenei, care o ţinea de braț. În această stare 
de dăruire, își păstra alura de pursînge, amin- 
tind totuși și de un cal de tracţiune, datoriţă 
picioarelor musculoase şi a pieptului ei de 
alegorie. O mai priveam încă în momentul 
cînd ne-a depășit. Ea nu mă văzuse. Știu că 
n-o să mă mai vadă niciodaţă. Renee, căreia 
nu-i scăpase direcția și intensitatea privirii 
mele, îmi spuse cu perfidie : „Ai văzut ce aer 
băiețos şi-a luat femeia aia grasă care a tre- 
cut pe lîngă noi adineauri ? Se vede imediat 
cite parale face“, N-am răspuns. | 


Toate becurile sînt aprinse. Domnul  Cara- 
calla își mută bastonul în dreapta. Făcînd asta, 
privirea i se oprește asupra mea. A văzut pe 
ghişeu cele două fotografii de identitate ale 
mele care-i trezesc o amintire. „Apropo, îi 
spune funcționarei, l-aţi mai văzut pe tîmpi- 
tul ăla care voia neapărat să se recunoască în 
fotografia altuia ?% Funcționara face un gest 
că habar n-are. În fundul biroului zăresc 
bustul rotofei a] domnului Boussenac, aple- 
cat, într-un cerc de lumină, asupra paginilor 
unei cărți groase, 
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Doamna Passavent a terminat ia pe i 
registru. la fotografiile pe poti firul 
pupitrul ei. În clipa în care dă s ta 
aruncă o privire asupra lor, ei sa a 
data trecută, şi am iluzia că timpu nega 
și că aventura mea s-a petrecut într-o 


i ă are 
“secundă elastică, monstruos dilatată, dar c 


ia itate 
se restringe pînă la a nu mai fi în realita 
decît o secundă. ( 
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